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M  A  RiNO   MORHTTI 


Opbr  B  DI  MARINO  MORETTI 

(Edizioni  Tre  ve  8) 

/       1p.  del   sabato,  romanzo L.  5  — 

i  ^  fuo  •  d'acqua,  noveUe.  Con  coperta  a  co- 

lori ài    'ALEABDO  Terzi  .     .    •    •    •    •  ^-  ^  T" 
alla  finestra,  uovette.  Con  copert;^ 

.UDO  Terzi 'j  ^ 

,;>,  nanzd ^  ~ 

a  amore,  romanzo 5!  ~ 

'i  Dio,  romanzo ' 

il  mondo,  novelle 4  — 

ji  secondari,  novelle 4 

t^anti,  novelle ;*  "7 

A  né  brutta,  romanzo '  f>" 

I'     sifi   (1904-1915).   Elogi  0(1  elegie  -  Poesie  scritte 
.pia  -  Poesie  scolastiche  -  Poesie  di  tutti  i  giorni 

-  Poemetti ó  

Legato  in  tela 

DI   PROSSIMA  PUBBLICAZIONE: 

/  due  fanciulli,  romanzo.  _ 

Il  paese  degli  equivoci  (nuova  edizione). 


«fiwfe*' 


^1  uè  brutta 


ROMANZO 


'••••• 


MILANO 

Fratelli   Treves,    Editori 

1921 
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Quinto  miglialo. 
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PARTE  PRIMA. 


I. 


PROPRIETÀ      LETTERARIA. 

I  diritti  di  riproduzione  t  di  traduzione  sono  ^^frvaH 
peXm  ipaJ,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  VOlanda, 

M  riterrà  contraffatto  qnalnnqne  esemplare  di  quest'opera  che 
xion  porti  il  timbro  a  seco  della  Società  Italiana  degli  Antx)n. 


Milane  -  Tip.  TreTw. 
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S<  i  r 


Oggi  sposi. 


—  Sissignore. 

/assessore  anziano  ha  sorriso.  Tutti  hanno 
».  Giannetta,  con  le  guance  accese,  un 
I    >    intimidita,  è  adorabile. 

—  No,  cara,  —  dice  l'assessore  anziano 
uì  I  paterno,  alto,  diritto,  con  la  fascia 
tn  oioie  che  gli  fa  parer  più  modesto  in 
quella  cerimonia  il  vestito  di  tutti  i  giorni, 

no,  cara,  non  si  dice  sissignore.  Si  dice 
/    Aspetta:  io  ripeto  la  domanda. 
f^i|     le  la  domanda.    Giannetta    ha    le   la 
crime  agli  occhi. 

^U   —   mormora    con    le    laciinie    agli 

occhi . 

-  Piange?  —  chiede  la  zia  Giulia,  che 
la  madrina.  —  Davvero  piange? 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  \ 
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—  Cara,  cara!  —  esclamano  le  signore 
che  affollano,  anzi  riempiono  il  «gabinetto 
del  '^indaco  »  che  non  è  una  sala.  —  Piange 
perchè    ha    sbagliato    come    quando    era    a 

scuola  ! 

—  Ma  che  sbaglio  è,  scusa?  Sì  invece  di 

sissignore.  Non  è  uno  sbaglio,  non  è! 

—  Anzi,  tu  avevi  detto  giusto,  tu  sei  una 
bambina  educata.    Sissignore,  certo,  è    ben 

detto. 

—  Ma  gli  è,  vedi,  bambina,  che  questa  è 
la  legge.  Non  centra  la  legge  col  galateo. 
È  un'altra  cosa. 

—  Su,  Giannetta,  —  dice  la  zia  Giulia 
quasi  infastidita.  —  Levati  il  guanto,  che 
devi  fare  la  firma.  Vedi?  Tullio  ha  firmato! 

Giannetta  alza  la  testa  e  sorride.  E  allora 
tutti  possono  ammirare  il  suo  volto  arros- 
sato dairindecisione  e  dalla  timidezza,  un 
visuccio  senza  importanza  dove  gli  occhi 
non  son  più  belli  del  naso  e  il  naso  della 
bocca,  dove  il  segno  più  notevole  è  forse 
la  fossetta  del  mento:  poca  cosa!  Ella  sor- 
ride al  vice-sindaco  che  le  porge  la  penna; 
ma  esita  ancora  :  una  piccola  lacrima  brilla 
;iiuura  oscillando  a  sommo  della  gota  già 
impallidita.  Quella  lacrima  oscilla  e  cade 
sul  registro  mentr  ella  vi  scrive  il  suo  nome. 

__  Oh,  —  dice  quegli  che  firma  subito 
dopo  di  lei,  per  consolarla,  —  che  bella 
ivil!? -rafia! 
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—  Nevvero?  Giannetta  ha  avuto  sempre 
una  bella  calligrafia. 

—  Che  brava  bambina!  Che  scolara  dili- 
gente ! 

—  La  prima  della  classe! 

Ce  fra  le  dame  anche  la  signora  Giuditta, 
la  vecchia  maestra  della  sposina,  una  cani 
vecchietta  che  mette  il  cappello  per  la  qu  irta 
o  quinta  volta  in  vita  sua  :  un  curioso  cap- 
pello! Ella  fa  una  smorfia,  si  ringalluzzisce, 
s'impettisce,  sorride  alla  scolarina  come  dal- 
l'alto, dalla  cattedra,  e  dice  stringendo  li 
bocca  : 

—  Questo  poi  bisogna  chiederlo  a  me! 
Confusa,  Giannetta  cerca  il  braccio  di  lui, 

si    stringe   a   lui    senza    osar    di   guardarlo. 
La  cerimonia  la  intimidisce.  La  intimidisce 
il  pensiero   di  esser    lei  il    personaggio    più 
importante,  di  destar  la   curiosità  generale, 
di    esser   guardata,    ammirata,    invidiata   da 
tutti;  la    intimidiscono    le   attenzioni,  i  sor- 
risi,   le    lodi,    gl'inchini    scherzosi,    la     sua 
stessa  eleganza,  la  serietà  del  padre  di  lui. 
Anche    Tullio    è    molto    serio,    molto    coni 
posto.  Tullio  pensa  probabilmente  che  i;iu 
sto  è  un    momento    solenne  della  sua      il 
ch'egli    sta    compiendo   un    atto   altrettanto 
solenne,    qualcosa    di    irrimediabile   insom- 
ma,  e   non   approva   il    contegno    dei    testi- 
moni e  delle    dame.  Tullio    è  figlio    di    suo 
padre. 
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„  ^  Oh  no,  —  dice  una  dama  quando  viene 
Siiti  turno.  —  Io  non  firmo! 

Perchè?  —  le  chiede  un'amica. 

Ma  perchè?   ma   perchè?  —  chiedono 


l  M  U  i  . 


—  Su,  cara,  non  farti  conoscere!  —  am- 
monisce il  marito  con  una  smorfia  di  stizza. 

—  Ma  perchè,  signora?  —  ripete,  quasi 
offeso,  il  padre  di  Tullio. 

—  Oh,  Dio,  —  scusa  qualcuno,  —  sempre 
pei  quella  faccenda:  la  calligrafia!  Ha  una 
brutta  calligrafia! 

—  No,  no,  non  voglio,  —  ripete  quella 
signora  con  cocciutaggine  guardando    male 

suo  marito. 

—  La  verità,  —  sussurra  poi  qualche  da- 
ma, —  la  verità  è  che  la  signora  Clelia  non 
sa  scrivere.  Non  sa,  non  sa!  E  porta  il 
cappello  ! 


Giannetta,  ora,  scendendo  le  scale,  pensa 
ai  ragazzi  che  attendono  indubbiamente  gli 
sposi  sul  portone  del  municipio  per  gridare 
e  batter  le  mani.  L  uso  vuole  che  lo  sposo 
getti  del  denaro  ai  monelli.  Probabilmente, 
se  non  piovono  soldi,  son  fischi.  Giannetta 
teme  i  fischi  come  gli  applausi:  non  ap- 
prova quelle  usanze.  Nemmeno  la  cerimo- 
nia   approva,  nemmeno    la    firma,  il    sì,    la 
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.ciarpa  tricolore,  la  legge;  pcixh.  .  uol  far 
nresto  perchè  ha  fretta,  perche  vu.-  cs-^.ic 
';  tre;o^ol  suo  Tullio,  libera  ignota,  Ion- 
ica dai  parenti,  dagli  amici,  dai  t>^tn  non. 

.U,  coloro  che  le  hanno  fatto  d  regalo  :  ^a 
col  suo  Tullio  e  lontana  da  tutti.  Par  .he 
si  vergogni  d'essersi  sposata! 

_  Tullio    —  gli   dice   timidamente   scen- 
dendo le  scale  del  municipio,  -  non  ti  sarai 
mica  dimenticato...? 
—  Che  cosa? 

_  I  soldi....  i  soldi  per  i  ragazzi.... 
_  Ho  la  tasca  piena  di  soldi,  -  risponde 
egli  sorridendo.  —  Senti? 

Giunti  al  portone,  gli  sposi  si  fermano. 
Non  si  può  passare:  proibito  Passare 

_  Che  c'è  ?  Che  c'è  ?  -  si  chiedono,  die- 
tro gli  sposi,  le  dame  che  sanno  benissimo 
Vusanza.-Che  c'è?  Non  si  passa?  Non  si 

può  passare? 

_  Già,  non  si  può  passare! 

_  È  una  bella  prepotenza  ! 

-  Sono  i  soliti  monelli,  i  ragazzacci! 

_  Che  sciocchezza!  C'è  un  filo  a  uasc..u 
ia  porta?  Rompete  il  filo,  e  si  passa! 

_  Su     Tullio,  —  dice    la    sposina    treni 
dante, -^  getta  i  soldi,  getta  i  soldil  h-    u  •  ^^ 

Piovono  le  monete  nella  strada,  sul> .   -> 
glia,  sulle  teste  dei  monelli;  e  i  nionelh  s. 
lettan  per  terra,  gridan  vhac/h  ^Po^'^ ^ 
poni,  leticandosi,   cadendo    l'uno    suli.u.o. 


'/ 


battendosi,  mordendosi,  perdendo  i  berretti, 
lasciando  sui  ciottoli  brandelli  di  fazzoletto 
e  di  camicia. 

Ma  il  tenue   filo   simbolico  che  impediva 
il  passaggio  si  muove,  sallenta,  si  spezza. 

—  Oh,  se  Dio  vuole,  si  passa! 

—  Una  bella  prepotenza! 

Nella  strada  Giannetta  abbassa  gli  occhi. 
Troppa  la  gente  schierata  per  lasciar  pas- 
sare il  corteo  ;  troppe  le  donne  curiose  che 
vorrebbero  leggerle  in  faccia  la  felicità  e 
noii  vi  scorgono  che  imbarazzo  e  vergogna. 
Strane  parole  di  meraviglia  corrono  già 
sulle  bocche  di  quelle  implacabili  spetta- 
trici. Perchè  la  sposa  è  vestita  di  grigio? 
perchè  non  ha  i  fiori  d arancio?  perchè 
non  ha  labito  bianco,  il  velo,  lo  strascico? 
«  Economia!  »  sospetta  qualcuna.  Ah,  i  ma- 
trimoni duna  volta!  Allora,  sì,  era  interes- 
sante veder  gli  sposi  ignari  arrestarsi  di- 
nanzi al  filo  simbolico!  I  matrimoni  d'una 
volta!  lì  matrimonio  della  signora  Esterina 
col  notaio  Fermolini! 

C'è  qualcuno  che  scuote  la  testa.  Qual- 
che signora  che  —  lo  dice  lei  stessa  —  «  non 
è  stili  invitata»  o  «non  è  stata  invitata  in 
tempo  »,  è  uscita  di  casa  come  si  trovava 
pvv  vedere  il  grande  spettacolo,  nascosta 
diHr)  I  donnette,  e  sorride  ironicamente 
criticando  lo  sposo,  la  sposa,  la  zia  della 
s|K)N  i  e  sopra    tutto  la    mamma    e    il    papà 
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il 
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sposa    che    brillano    per   la   loro    as- 


d'IÌ'/.'A, 


—  E  le  carrozze? —  chiede  qualcuna.  — 
i  I  )ve  son  le  carrozze? 

—  Economia  !  Economia  ! 

Dimenticano  le  care  signore  che  a  que- 
st'ora c'è  un  gran  funerale  e  che  il  papà 
della  sposa,  per  un  riguardo  alla  desolata 
famiglia,  ha  lasciato  al  corteo  funebre  le 
tre  o  quattro  carrozze  sgangherate  del  paese. 
F  morto  il  presidente  della  Congregazione 
di  Carità. 

—  Funerali  e  danze!  —  dice  una  signora 
impaziente  di  veder  l'altro  corteo  che  dc^c 
venir  di  lassù. 
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II. 


Caffè  o  cioccolata? 


^  :i 


Giannetta  lascia  il  braccio  dello  sposo  ed 
entra  in  casa,  nell'andito,  di  corsa. 

S'arresta.  La  mamma  laspetta  dietro  la 
porta,  vestita  dimessamente,  sorridente, 
nient  affatto  commossa.  Apre  le  braccia  per 
ripararsi  dalla  figliuola  che  le  cade  addosso 
ad  occhi  chiusi. 

—  Mamma!  Mamma!  Mamma! 

—  Beh?  Che  ce?  Che  succede? 
Poi  si  volge  alla  madrina: 

—  E  andato  tutto  bene? 

—  Benissimo!  Benone!  A  meraviglia!  — 
dicon  via  via  le  dame  che  passano. 

—  E  allora  ?  Perchè  piangi  ?  Che  c'è  ?  Ti 
sci  pentita  del  passo  che  hai  fatto? 

—  Oh,  mamma!  —  rimprovera  Giannetta 
sciogliendosi  dall'abbraccio.  —  Papà?  Dov'è 
papà? 

Papà  è  nel  tinello.  Impartisce  degli  ordini, 
iììì  lili  ultimi  tocchi ^lla  tavola  imbandita, 
posa  un  altro  fior  d'altea,  un  altro  ramoscello 
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d'edera  su  la  tovaglia  già  troppo  fioiit  i    Si 
tratta  di  un  omettino  piccolo,  smilzo,    lafln 
faccia  rugosa  e  pur  giovanile,  tutto  roseo  dì 
innocente  calvizie.  Anch'egli  è  vestii)  clìint  s 
samente:  anzi,  indossa  una  giacchetta  d  ri- 
paga molto  frusta,  e  se  ne  scusa  con  coloro 
che  entrano,  uomini  e  donne.  Fra  gli  non. ini 
ci  son  due  persone  di  grande  riguardo     il  si~ 
gnor  Pompeo,  padre   dello  sposo,  e   il    suo 
socio  signor  Edoardo  Daltri  che  sì  è  preso 
la  libertà  di  condurre  alla  festa  anche    1   fi- 
gliuoletto Eugenio,  non  invitato. 

—  Mi  ha  promesso  di  essere  buono,  per- 
ciò l'ho  condotto.  Scusi,  eh? 

—  Oh  caro!    Eugenio!  Che   bel   ragazzo! 
Ti  darò  confetti,  caramelle,   tutto  quel    che 
vorrai....  Oh,   ma   chi    si   vede!    La    mi  i   st 
gnora    Giuseppina!     La    signora    Amn     rd 
Brava,    brava!    Egregio    Puccirelli  !    li  do 
natemi,  sapete,  se  non  son   venuto    iii    i  ui 
nicipio.  Qua  c'era  tanto  da  fare!   Tutto   eia 
preparare  :  tazze,  bottiglie,  liquori,  confetti 

E  bisognava  pure  esporre  i  regali!  Cdiiarda, 
che  bellezza.  Giannetta!  Tutta  roba  tu  i  noi 
non  vogliamo  nulla.  Caro  Tullio  !  Perdona- 
temi se  non  siamo  venuti  in  municipio.  E 
venuta  la  zia  Giulia,  la  zia  Giulia  ha  rap 
presentato  tutta  la  famiglia.  Oh  Dio  rnio, 
le  signore  in  piedi?   S'accomodino,    s'acco- 

modino  ! 

Il  tinello  è  pieno  di  fiori  e  di  vasi  di  iiori  : 
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fiori  veri  e  fiori  di  carta.  I  doni  di  nozze 
sembrano  ammonticchiati  sui  due  tavolini 
bislunghi.  Dall'ottomana,  dove  le  dame  più 
aiir  Drevoli  seggono,  si  vedono  in  confuso  e 
fanno  un  effetto  curiosissimo  :  tutto  quelfar- 
gento,  quei  vetri  colorati,  quelle  figurine 
simboliche,  quelle  sfere  d  orologio,  quel  pe- 
luche  degli  astucci  !  Ci  son  tre  portaguanti, 
tre  borsette  ricamate,  quattro  calamai,  quat- 
ti >  sveglie,  ditali  e  cucchiaini  in  quantità. 
\\  dono  più  ingombrante  il  papà  Io  ha  messo 
sulla  scrivania.  È  un  grammofono.  Il  signor 
Piiccirelli  ha  regalato  un  grammofono  — 
iiiagnifico!  magnifico!  —  con  due  dozzine 
di  dischi.  Sulla  scrivania,  in  mostra,  ci  sono 
anche  i  dischi  coi  ritratti  dei  celebri  can- 
tanti. 

—  Mancano  le  sedie?  —  chiede  il  papà 
di  Giannetta.  —  Davvero?  Mancano  le  sedie? 

—  Ma  no,  caro!  Non  far  confusione! 

—  Ecco,  signore,  si  seggano,  si  seggano 
a  vola.  Zelinda,  Palmira  !  Voi  servite  gli 
li       1  ii,  io  servo  le  signore. 

—  Ma  non  è  vero  niente  !  Deve  sedere 
anche  lei  ! 

—  Papà,  —  prega  dolcemente  la  sposa, 
—  devi  sedere  anche  tu.  Qui,  qui,  vicino 
a  noi.... 

—  Silenzio  !  Voglio  servir  le  signore  ! 
acche  s'è  dovuto   rinunziare   al   pranzo 

egli  vuole  che  il  rinfresco,  almeno, 
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sia  sontuoso.  Non  manca   nulla:    ci   son  ti 
quori  di  tutte  le  qualità,  caffè,  caffè  e  latte 
e  cioccolata,  paste,  biscotti,  fondants,  cioc- 
colatini, caramelle,  confetti:  tutta  roba  fìii 
sima,  comprata  al    buffet  della    stazione  di 
Cesena  il   giorno   prima.    Evidentemente,  è 
un  rinfresco  straordinario.   Ma   gli    invitati, 
che  fino  al  giorno  prima  hanno  sperato  nel 
pranzo  di  nozze,  non  possono  forse  conve- 
nientemente  apprezzarlo  e  serbano   un   po' 
di  rancore  agli  sposini  che  hanno  deciso  di 
partire  alle  dieci  e  trentacinque.  Alle  dieci 
e  trentacinque  anziché  alle  quattro  del 

meriggio  ! 

Insomma,  per  parecchi  invitati,  quel  rin- 
fresco appariscente  rappresenta  una  vera  e 
propria  economia.  La  signora  Giuseppina  sa 
però  che  il  pranzo  di  nozze  bisogna  farlo 
ugualmente,  e  sarà  un  poco  ridicolo  perchè 
senza  sposi.  La  gente  venuta  di  fuori  i^  e 
la  si  manda?  A  locanda?  E  il  babbo  di  Tul- 
lio dove  lo  si  manda?  A  casa  sua?  F  ^i 
finirà  col  trattenere  i  testimoni.  Diamine  !  1 

testimoni  ! 

—  Zelinda  !  Palmira  !  Ecco,  va  bene,  ser- 
vite gli  uomini:  io  servo  le  signore.  Oh, 
la  cara  signora  Amneris!  Che  cosa  comanda? 
Caflè  o  cioccolata? 

Papà,  —  prega  dolcemente  Giannetta, 

—  quando  hai  fatto  il  giro  mettiti  a  sedere. 
È  un  piacere  che  ti  chiedo  :  mettiti  a  sedei  e  ! 
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—  Signora  Cesarina  mia,  riverita!  Che 
cosa  comanda?  Caffè  o  cioccolata?  Ciocco- 
lata? Eh,  le  signore....  Oh,  Eugenio,  cocco 
bello  !  Che  vuoi,  caro  ?  Cioccolata  ?  Anche  tu  ? 

La  moglie  non  ha  nessuna  intenzione  d'imi- 
tare il  marito.  Ella  siede  comodamente  ac- 
canto alla  vecchia  maestra  di  Giannetta, 
beve  tranquillamente  il  suo  caffè  e  latte 
come  tutte  le  altre  mattine,  mangia  i  pastic- 
cini e  lascia  che  se  la  sbrighino  loro:  Pai- 
mira,  Zelinda  e  suo  marito. 

È  una  bravissima  donna,  unottima  ma- 
dre; ma  è,  per  natura,  eccessivamente  pla- 
cida e  pigra.  Quando  si  mette  a  sedere,  be- 
nedetta donna,  non  salza  più. 


Il  tempo  passa.  Son  le  nove  e  mezzo,  le 
nove  e  tre  quarti.  Lo  sposo  comincia  a  guar- 
dare l'orologio. 

—  Le  valige  son  pronte? 

—  Le  valige,  Tullio  ?  Son  già  alla  stazione. 

—  E  tu  sei  pronta.  Giannetta? 

—  Io?  Eccomi  qui.  Non  ho  che  da  infilar 
la  spolverina. 

—  Bene:  alzati  quando  te  lo  dico  io. 

V      s  si  manda.  Par  che  le  dame  non  ab- 
mangiato  da  tre  giorni.  Biscotti  e  pa- 
sticcini  spariscono  nelle  bocche  e  nelle  ta- 
si lì  e     li  papà  di  Giannetta  va  in  giro  a  di- 
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stribuire  i  sacchettini  di  confetti  :  i  contetti 
che  portano  fortuna!  Poi,  quando  ha  fatto 
il  giro,  il  buon  uomo  sì  guarda  un  omo 
grattandosi  la  zucca.  Che  cosa  deve  fare? 
Non  ce  proprio  nient'altro  da  fare?  Buon 
Dio!  Gli  viene  un'idea  luminosa.  Musical 
Poco  dopo  una  simpatica  voce  di  tenore 
(forse  un  po'  raffreddato)  attacca  la  Donna 

è  mobile, 

_  Oh,  —  esclama  la  signora  Flora  bal- 
zando sulla  sedia,  —  il  Rigoletto! 

—  Dite  quel  che  volete:  Verdi  è  sempre 

Verdi  ! 

—  Verdi  !  Inginocchiatevi  dinanzi  a  Verdi  ! 

—  Musica!  Musica!  —  grida  Eugenio,  il 
ragazzo,  battendo  le  mani;  e  suo  padre,  1 
signor  Edoardo,  gli  fa  subito  segno  di  tacere. 

Finita  la  cabaletta,  l'uditorio  entusiasta  ap- 
plaude. Applaude  prima  il  grammofono,  poi 
quegli  che  l'ha  regalato  alla  sposa:  il  si- 
gnor Puccirelli  ringrazia  col  capo  come  -e 
la  romanza  lavesse  cantata  lui. 

—  Aspetti,  —  dice  la  signora  Flora  al  papà 
di  Giannetta,  —  aspetti  prima  di  mettere  il 
disco.  Voglio  vedere  se  ce  la  Traviata, 

—  «  Di  quell'amor,  di  quell'amor  ch'è  pal- 
pito »  ? 

—  Appunto! 

Ma  c'è  una  dama  che  vuol  la  Lucia:  il 
rondò,  il  famoso  rondò  della  Lucia,  Ce  n'è 
un'altra  che  vuol  la  Sonnambula,  e  <reme  ad 
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occhi  socchiusi:  «  Prendi,  Tanel  ti  dono....  > 
Ce  n'è  un'altra  che  vuol  la  Gioconda:  «  A 
te  questo  rosario....  »  E  il  signor  Edoardo 
preferisce  il  Barbiere  di  Siviglia  :  «  Largo 
al  factotum  della  città....  »  Ma  viene  avanti  il 
papà  di  Giannetta  imponendo,  con  un  disco 
in  mano,  il  silenzio. 

—  Signori,  —  egli  dice  solennemente,  non 
senza  commozione,  —  voi  non  potete  im- 
maginare! non  potete  mai  immaginare! 

Il  signor  Puccirelli  comprende. 

—  Il  do!  Il  famoso  do! 

—  Il  do?  —  chiede  Eugenio  a  suo  padre, 
il  signor  Edoardo.  —  Papà,  che  cos'è  que- 
sto do? 

Le  donne  sorridono  pallidamente,  ma  gli 
uomini  sono  entusiasti,  sono  pazzi.  Il  papà  di 
("riannetta  carica  il  grammofono;  segue  un 
silenzio  impressionante. 

Di  quella  pira 
rorrendo  fuoco.... 

Gli  sposini  si  alzano. 

—  Aspettate!  —  supplica  qualcuno,  piìj 
col  gesto  che  con  la  voce.  —  Ora  viene  il 
do,  rispettate  almeno  il  do! 

Ci  sposini  sono  impazienti;  anche  la 
mamma  di  Giannetta  si  è  alzata,  e  la  formi- 
dabile romanza  finisce  tra  la  confusione  ge- 
ner«ile. 
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—  Non  importa,  —  si  dicono  gli  invitati, 
—  la  risentiremo  più  tardi,  quando  questi 
seccantissimi  sposi  saranno  partiti. 

E  non  si  è  davvero  benigni  coi  seccantis- 
simi spcol   che   si   sono   incaponiti   a   voler 
partire    alle    dieci    e    trentacinque.    Alcune 
dame   si   rimproverano    di    non    aver   man- 
giato abbastanza,  di  non  aver  intascato  ab- 
bastanza dolci  e  confetti.  Agli  uomini  è  parso 
che  gli  sposi  con  la  scusa  della  loro  felicità 
abbiano  mancato  di  rispetto  nientemeno  che 
a  Verdi.  La  signora  Cesarina  dice  che  non 
è  permesso  obbligar  le  dame  ad  alzarsi     iil 
pili  bello,  a  lasciar  tutto  a  mezzo,  tazze,  hi  e 
chieri,  bicchierini,  meringhe,  biscotti  e  gram- 
mofono ;  e  obbligarle,  le  dame,  a  recai  bi  ài 
gran  carriera  alla  stazione  :  a  piedi,  a  piedi,  a 
piedi  !  La  signora  Amneris  dice  perfino  che  la 
festa  potrebbe  continuar  benissimo  senza  (^^H 
sposi  e  che  il  dovere  del  papà  di  Gianni  t  la 
sarebbe  quello  di  dire  alla  comitiva  conia  sua 
aria  di  clown:  «  Fermi  là!  nessuno  si  alzi  ! 
La  signora  Giuditta,  come  vecchia  aniua  di 
casa,  vorrebbe  scusare  il  papà  di  Giannetta  : 

—  Capirà,  signora,  in  questi   frangenti.... 

—  Quali  frangenti? 

—  Via,  signora,  un  padre  che  vede  uscir 
di  casa  una  figliuola  per  sempre.... 

—  Ma  mi  faccia  il  piacere!  Non  ha  vi. io 
com'era  allegro,  com'era  galante^  T  «V  o 
cioccolata  ? 
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r  allora  tutti,  di  nascosto,  cerruìdo  di 
non  farsi  sentire  dal  papà  dello  sposo,  ri- 
fili me»  iì  verso  al  papà  della  sposa  mentre 
si   preparano  per  andare  alla  stazione: 

—  Caffè  o  cioccolata  ?  caftè  o  cioccolata  ? 


La  mamma  di  Giannetta  s'è  alzata  a  tempo. 

S'è  alzata  per  andare  a  tirar  la  giacca  a 
suo  marito  che,  dimentico  di  tutto,  sta  cer- 
cando il  disco  delle  Campane  di  Corneville. 

—  Che  cosa  fai?  Non  ti  vergogni? 

—  Perchè?  Perchè  mi  debbo  vergognare? 

—  Finiscila!  Vieni  con  me! 

C'è  gente  anche  in  cucina:  Zelinda,  Pai- 
mira,  altre  serve.  La  moglie  attira  il  marito 
nel  sottoscala.  Egli  la  guarda  sbigottito. 

—  La  nostra  figliuola  la  manderesti  via 
di  rasa  così?  Non  le  hai  dato  la  dote:  le 
hiii  dato  il  solo  corredo,  il  puro  corredo! 
La  mandi  via  così  senza  un  centesimo?  Per 
le  pìccole  spese  personali  dovrà  subito  ri- 
correre al  marito?  Dovrà  dipendere  in  tutto 
e  per  tutto  dal  marito?  11  marito  dovrà  cre- 
dere d'avere  sposato  una  stracciona  ? 

—  Ma  io  son  pronto,  eccomi  qua! 

—  Ieri    hai   riscosso    dal    fattore.  Hai  an- 
toia  in  tasca  il  denaro? 

-  Ma  certo,  eccomi  qua  !  Dobbiamo  darle 
del  v<lenaro?  Quanto?  Di' tu! 
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Jq  direi....  direi.  =  .^.  Sì,  sì.  bastano  sett€% 

ottocento  lire....  Lei  le  terra  da  conto.... 

~--.^.   Mille?    Va  bene?    Un    l)cl    bigliettone 
ila   ni  Ile?  Eccolo  qua! 

—  (ilielo  dò  io? 

-^  li t  iva,  daglielo  tu! 

Sono  le  dieci  e  un  quarto. 

^  Mamma,    papà,    dove    siete  :^    Sono    le 
dieci  e  un  quarto,  perdiamo  il  treno        lui 
Ho  è  di  pessimo  umore.  Mammà,  p;q  à  ! 

—  Oh,  Giannetta,  sei  qui,  —  dice  il  buon 
uomo  accorrendo.  — Perdonami  se  non  posso 
venire  alla  stazione....  Anche  la  mai.  iii  u  pò 
veretta,  non  può....  Non  può  commnovtrsi 
la  mamma....  E  io,  vedi,  Giannetta,  ho  ciut- 
sto    pranzo....    La   responsabilità    ili    ì|ih  sto 

pranzo Il    signor    Pompeo....    la    signor. 1 

Cesarina  che  t'ha  fatto  un  regalo  così  bello  ... 

—  Papà,  papà  mio! 

—  Basta,    Giannetta,   basta.    Mamm  1    tua 
li  deve  dare  qualcosa.... 

Che  confusione  nel  tinello!  Che  coiito" 
nell'andito!  Due  minuti  dopo,  sili  ii^^io: 
^a  u.  o  assoluto.  Tutti  gl'invitati  sono  aiv 
dati  alla  stazione,  dietro  gli  sposi. 

!l  papà  di  Giannetta  si  asciuga  gli  occhi, 
si   gratta  la  testa    mormorando  a  sé  stesso, 

asciugandosi  gli  occhi: 

—  La  responsabilità....  la  responsabilità  di 

questo  pranzo.... 

C'è   in    cucina,  alquanto    imbarazzata,    la 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  ^ 


ib 


donna  diservizio    1     1 

o!-aiì    M<.ihi'   Il   pafìà   ili    Csì. 

asrn!i:;i 'r-i-  ^^i  gli    '  *'  ' 
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—  Caiiè  o  cioccolata? 

Mesce  e  sorride  alle  serve  con  galanteria, 
come  dianzi  alle  dame. 

i  IH  ritorna  nel  tinello  per  cercare  il  disco 
di  il      lampa  ne  di  Corneville. 


19 


III. 


La  borsetta. 
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In  treno  Giannetta  trae  un  lungo  respiro  di 
sollievo.  Ah,  finalmente!  Non  ne  poteva  più! 
Egli  è  molto  corretto. 

—  Rammentati  —  dice  chinandosi  elegan- 
temente sul  viso  di  lei  —  che  le  ceriiiìonie 
sono  finite.  Noi  siamo  sposati  da  un  pezzo. 

—  Come?  Come? 

Nella  vettura  di  prima  classe  ci  son  loro 
e  un  vecchio  signore  che  legge  il  giornale. 
Tullio  alza  gli  occhi  sul  vecchio  signore  che 
legge  il  giornale  e  si  china  ancora  elegan- 
temente sul  viso  di  lei,  abbassando  la  voce: 

—  Insomma,  non  si  deve  vedere  che  noi 
siamo  due  sposi  in  viaggio  di  nozze. 

—  Ho  capito,  —  afferma  Giannetta  con  una 
mossa  intelligente.  —  È  ridicolo. 

—  Brava  :  è  ridicolo. 

—  Di'  tu  che  cosa  debbo  fare  perchè'  non 
si  veda.  Debbo  togliermi  i  guanti  il  cap- 
pello ? 

Tullio  indica  i  fiori  che  son  sul  divano  e 
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tipptintato  sul  petto, 
biiltarli  via? 
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^  Credi  che  mi  dispiaccia?  No,  no.  Po- 

-\'(>r  [1     7  ri     Cri  Ulia  ! 

—  Dà  qua.  Li  getto  io  dal  finestrino.  Tu 
sia  attenta  che  quel  signore  non  veda. 

Si  II  a  fiori  si  sentono  più  tranquilli.  Tullio 
e  Giannetta  si  convincono  ben  presto  di 
parer  due  sposi  non  più  giovanissimi  che 
f  tfiii  >  un  noioso  viaggio,  necessario,  lungo, 
eterno,  che  non  finirà  senza  incidenti  per- 
chè lei  soffre  di  stomaco  e  lui  s'è  già  rasse- 
uiKiio  a  perdere  una  certa  coincidenza. 

Ma  c'è  la  loro  giovinezza,  la  loro  divina 
giovinezza  che  fa  la  spia.  «  Disinvoltura  !  » 
raccomanda  Tullio  con  gli  occhi;  ma  Gian 
n  !  1  ha  diciassette  anni.  Giannetta  è  una 
li  !  Certo  la  spolverina  troppo  ampìji, 
ciii  e  una  vecchia  spolverina  di  suii   ih  t 

dre     i      infagotta  un  pochino;  il  cappelitj    v 
il  velo  da  automobile,  coprendole  irnuiciHi 
bilmente   labbondante   capellatura  castana, 
U    il  inno   una    gravità,  una  solennità  da  si- 
gnora molto  per  bene;  ma  il  suo  viso  pie- 
colino,  fresco,  vivace,  ridente,  ha  diciassette 
aiiiì     non  un  anno  di  più.  Le  sue  mossette, 
i  sui    occhi,  la  sua  voce,  la  sua   curiosi!  u 
la   sua  felicità,  tutto  ha  diciassettanni,  non 
un  aiiuo  di  più. 
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!    !  villio?  Ha  forse  Tullio  più  di  ventanni? 
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più   (Il    ventanni   t|iit.:l   ^^olto  roseo 
\-lir   v' è  ili    iiKiscliilc  —  ì    Ì)afìetti 


I  !   coli,  nuovi  nuovi 

Tiilììo  e  Giannetta  sembran  qu  i      die  ra 
gazzi  rimasti   soli  al   mondo,  liberi,  iiuerti, 
ignari  dei  pericoli,  ignoti  a  sé  stesa   v  pur 
dr   isi  a  continuare  insieme  la  via  deli  i  ve 
n:       eh  e  la  via  lunga  della  vita.  Intanto,     lai; 
giano.   Viaggiano,    per    bizzarria,    in    |  i  iina 

classe. 

_  Giannetta,  —  dice  egli  dopo  una  pausa 
chinandosi  all'orecchio  di  lei,  —perchè  tieni 
ili  mano  la  borsetta? 

Ella  sussulta.  Poi,  quasi  sgomenta,  guard  i 
il  suo  compagno  negli  occhi. 

—  Perchè  ?  Si  capisce  che  noi  siamo  due 
sposi  in  viaggio  di  nozze?  Si  capisce  dalla 

borsetta?  . 

—  Non  dico  questo,  —  risponde   seri  )  il 
ragazzo,  —  ma  non  è  elegante,  non  è  shìì 
patico  tener  sempre  in  mano  una  borsetta. 

Diamine  ! 

—  Beh,  allora....  posso  tenerla.  Perdona 
mi,  ma   io  debbo  aver  sempre  qualcosa   in 
mano.  E  un'abitudine,  una  cattiva  abiuuiine. 

Tullio  sorride  non  senza  incertezza.  I  orse 
il  compito  ch'egli  si  assume  di  fi^r  d  una 
bimba  diciassettenne  una  donna  e  tio|ìpo 
difficile  per  lui.  Giannetta  dovrà  quasi  cer- 
tamente diventar  donna  da  sé. 
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Il  treno  corre,  corre.  Attraversa  tristi  pia- 
nili e,  campagne    squallide,  invernali;  passa 
davanti  a  casette    sbarrate,  a  lunghe  teorie 
d  alberi  spogli,  intristiti,  dai  rami  esili,  im- 
mobili, cui  rinverno  appende  ingenui  mer- 
letti di  galaverna.  Gli  occhi  di  lei  guardano 
senza    tristezza,  quasi    con    indifferenza,    lo 
squallore  di  quel  paesaggio,  quel  cielo  tutto 
fasciato    di   nuvole,  quegli    alberi   stecchiti, 
quellaria  di  neve.  Il  rullìo  del  treno  la  culla, 
le  dà  una   sensazione  fisica  di  piacere,  for- 
s'anche  un'ebbrezza.  Socchiude  gli  occhi,  e 
ì  iiìvi    no    sparisce;    sparisce    la    campagna 
s(|iiallida,  spariscono  gli  alberelli  intirizziti, 
i  pali  del  telegrafo  che  sembrano  delle  sen- 
tinelle vegetali  a  guardia  dei  treni  che  pas- 
sano, i  fili  del  telegrafo  che  rigano  ininter- 
rrutamente  il  cielo  di  piombo;  sparisce  Tin- 
terno  quasi  elegante  della  vettura  di  prima 
classe,  il  velluto  rosso,  la  reticella,  le  valige 
si!i!  I  reticella,  il  vecchio  signore  che  legge 
il      H niale  e,  sì,  Tullio,  sparisce  anche  Tul- 
Vìi)  ci       si    aggiusta    la    cravatta  o  consulta 
lor  uiu  o  s  annoia.  Giannetta    ha    la   sensa- 
zione di  essere    in    aperta    campagna,  sola, 
sedi!         ullerba  di  un  prato,  e  sotto  i  suoi 
pitui    scorre    un    rigagnolo    azzurro.  Tutto 


cìi  l    |H'at:o.    i   r  a  fili 
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intorno    è    fiorito:   Tr^fì:! 

degli    Vib.-;,  le    colli.-       '-  ^-  =nc      !e    nuvole 
dei   vivU.K  ed  anche  il  ^y.  in  in  uh:  iU'^  di  lei.    li 
grembiuietto  di  lei  è  guernito  di  iiuii  ch'ella 
non  riconosce:  primole  non  sono,  lìiarglicnte 
non  ^ono,  violacciocche  non  sono,  e  non  soii 
neppure  miosotidi  o  fresie  o  nasturzie    Sono 
i  fiori  del  suo  sogno  di  bimba!  Sono  i  iioi  i  die 
crescono  nelle  aiuole  del  sogno  !  Ed  anche 
In  bella  campagna  è  la  campagna  del  sogno, 
ingenua   e   colorita   come    in    un    qii  ulro  o 
forse  è  un  quadro  immenso,  senza  cornice. 
dove    tutto  è  meglio  e  si  vede    meglio     del 
vero,  e  il  filo   d'erba,  la  venatura    della  lo 
glia/il  polline,  il  pistillo,  il  moscerino  non 
si    liìarriscono  nel  rigoglio  del  verde.  Quniti 
anni  ha  Giannetta  seduta  sull'erba  del  prato  ' 
Non  sa,  non  ricorda.  Qualche  volta  ha   iiei  - 
fino  dimenticato  d'essere  lei,  d'avere  U     lU) 
nome,  d'avere  un  volto  simile  a  quelli    del 
suo  specchio  e  una  voce  diversa  da   t|iìella 
del   suo   cuore.  Che    cosa   fa   Giannetta     e~ 
duta   sull'erba  del  prato?  Ella  noii      a     non 
sa  neppur  questo!  Non  fa  nulla,  nule    cerca 
e  nulla  vuole;  ma  forse....  forse  aspetta  qua! 
nino.  Come  potrebbe  esser  lì,  fra  quel  verde 
e  quei  fiori,  senza  aspettare  qualcuno  /  Ec- 
colo :  è  lui.  Si  avvicina  cauto,  scali!  >,   stri 
sciando  sull'erba  dietro   di    lei,  si    a   vicina 
e    la   bacia,  la  bacia  sul  collo,  le  bacia  1  oree 
chio,  le  bacia  i  capelli  alle  tempie    e  lei  si 
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copre  il  viso  wr  non  veilerlu^  ILs  panivi, 
Iki  iKiiira  ili  vederlo!  Chi  è  lui  ?  TriilH.  f  l'  se 
non   los.r  Tullio?   Se  fosse  un  ahr,)  :^  ^ 

Sì    sciKur.   apre  gli  occhi.  Eccuiu    iuino. 

_  Ih     tai?  dormi?  —  le  chiede. 

\o,  caro:  non  dormo. 

^^    Ma   perchè   tieni    sempre    la   borsetta- 
in  mano? 

-^  Oh    Dio,  te   rho    detto:    per   avere  in 

mano  qualcosa. 

—  Ma  che  ce  dentro  quella  famosa  bor- 

st"!  ta 

/Caro,   non   ce   nulla.   Guarda:    il   faz- 

zoletto,    la    coroncina    del    rosario,    il    bor- 
sellino.... 

Hai  del  denaro  nel  borselhno  f 

^     Si,  sì,  qualche  cosa.  Poca  cosa. 

—  Quanto?  Venti,  trenta  lire? 

—  Di  più! 

—  Fammi  vedere! 

Ella  protesta  vivamente,  stringe  al  suo 
cuor  il  borsetta  e  ride,  ride,  mentre  11 
comp,  :  >  di  viaggio,  il  vecchio  signore, 
alza  i  li  occhi  dal  giornale.  È  un  attimo,  li 
vccciììu  signore  abbassa  gli  occhi  e  sem- 
ine i  -e  nella  lettura  dellarticolo  di  fondo. 
Tullio  apre  le  braccia. 

~-~  Ha  capito  ?  — domanda  lei  desolata. 

-—  Cme  vuoi  che  non  abbia  capito? 
il  colpa  non  è  tutta  mia,  —  mormora 
Giaiiiìctta  in  tono  di  scusa. 


!  1 C  )  i  ì 


__  lU-li,  adesso 

tra  poco  c.,uiìl>Knìi()    u 

tempo  di   iVir  colazione  al   /'////t'/. 
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piangere.  Bada   che 

H,.    A/vreiiio    a.ppena 


Nel  buffet   della   stazione,  seduti  davanti 
ni   tavolinetto    apparecchiato,  divengono  al 
legrissimi.  Non   hanno   fame  e  sono  aiiegri 
certamente  per  questo. 

—  Bene,  bene,    se    ridiamo    non   si  vede 
che  siamo    due    sposi  in  viaggio    di    nozze. 
Gli  sposi  in  viaggio  di  nozze   non    sono  al 
legri,  è  vero,  Tullio? 

La  fame  vien  mangiando  :  Giannetta  s  ac- 
corge che  ha  fame, 

_  Sei  scandalosa,  —  dice  Tullio  ridendo. 
—  Pensa  che    hai    lasciato    i    tuoi   genitori 

per  sempre! 

—  Il  mio  caro  papà!  —  esclama  Giannetta 
allegrissima,  sbucciando  una  pera.  --  Io 
avrà  trovato  il  disco  delle  Campane  di  Cor- 
neville  ? 


_^vjj^.iV 
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IV, 


Acqua  di  felsina. 


Risalgono  in  treno  dopo  aver  fatto  un  te- 
lt:i;rainma  a  papà:  un  telegramma  straziante. 

Giannetta  si  comporta  benissimo  per  tutto 
il  resto  del  viaggio.  Ormai  ha  imparato  ;i 
flit  !  ;  viglia  a  non  essere  una  sposina  in  viag- 
gio tii  nozze.  È  perfetta.  Per  premiarla  Tul- 
lio lascia  a  Giannetta  la  scelta  dellalbergo 
o\  e  dovranno  passare  la  prima  notte  di  ma- 
trimonio. Tre  Zucchette  o  Quattro  Pelle- 
grini r^  Decida  lei.  Ecco  un  pensiero  molto 
gentile;  ma  la  frase  «  ove  dovremo  passare 
l;i  ixrima  notte  di  matrimonio  »  è  imbaraz- 
zante.  Giannetta  arrossisce  e  sorride  ;  e, 
poiché  non  conosce  i  due  alberghi,  sceglie 
tv  I  i  due  nomi  e  sussurra  alForecchio  di  lui: 

—  Tre  Zucchette  ! 

Bologna  nel  viaggio  di  nozze  non  c'entra. 
1*1 1  tran  parte  degli  sposini  emiliani  e  ro- 
iiKiL  Hit  Bologna  è  la  città  dove  ci  si  ferma 
a  |)  f  ire  la  prima  notte  di  matrimonio  [t  r 
iK)i]      lì  IH  are    la    sposina    subito    il    primo 
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giorno  con  un  viaggio  lungo.  Da  Bologna  si 
va  jìiji  i!o\'e  si  vuole;  Bologna  è  il  punto 
di  partenza. 

Ma  spesso  è  anche  la  città  dove  lo  sposo 
ha  fatto  gli  studi,  la  città  dei  suoi  amori, 
/  delie  sue  scappatelle,  dei  chiassi  e  tlelle 
feste  goliardiche.  E  allora  egli  ha  un  gran 
desiderio  di  mostrare  la  città  alla  sposina 
prima  di  sera,  prima  di  rientrare  all'albi  rgo: 
e  non  i  monumenti,  i  palazzi,  le  case  stori 
che  della  città,  ma  la  casa  in  via  Broccain- 
dosso  o  in  via  Belle  Arti  dove  è  stato  a  pen- 
sione il  primo  anno,  il  Caffè  delle  Scienze, 
il  portone  del  Liceo,  il  cortile  dell'Univer- 
sità, la  trattoria,  la  birreria  e  fors'anche  H 
portico  sotto  il  quale  incontrò  una  certa 
sartina....  La  sposa  domanda  se  la  sartina 
era  bella.  Se  era  bella,  è  contenta;  n^  non 
era  bella,  è  felice. 

—  Hai  fatto  bene  a  scegliere  le  Tre  Zuc- 
chette, —  dice  Tullio  quando  il  facchino 
li  accompagna  nella  loro  stanza,  deponi  il 
bagaglio  e  li  lascia  soli.  —  Qui  si  sta  molto 
meglio.  Ti  piace  la  stanza? 

Giannetta  si  guarda  intorno  smarrita,  e 
non  vede  nulla.  Vede  solo  un  gran  letto, 
un  letto  matrimoniale  che  le  dà  soggezione. 
Senza  volerlo,  ella  accenna  vagamente  a 
quel  letto. 

—  Come?  Non  ti  piace  la  stanza?  Ti  lis- 
piace  che  la  finestra   non  dia  sulla  strada? 
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—  Oh    lì*:),   C'aro,   Sono    con    te.  Tutto  mi 

piace. 

...._  Giannetta! 

• —  (laro  ! 

Son    -         finalmente;    e    si    abbracciano. 
Giani  M    abbandona    sul    petto   di   lui, 

iias  e  rde  la  testina  vergognosa  nel  petto  li 
hii  Per  la  prima  volta  hanno  il  senso  della 
loro  libertà  sconfinata,  del  loro  amore  senza 
limiti,  della  loro  felicità  chiusa  fra  le  pareti 
(li  luì  !  stanza  da  letto.  I  genitori  sono  lon- 
i!  parenti  sono  lontani,  gli  amici  di  fa- 

I?         I    sono    lontani:  oh,  finalmente!    Lon- 
1  la       lontani,  lontani! 

—  Tullio  mio.... 

—  Giannetta  bella! 

—  No,   no,    non    mi    par   possibile....  Es- 
sere qui....  soli  soli....  Nessuno  ci  vede.... 

—  Ma  certo  che  nessuno  deve  vedere! 

—  Volevo  dire  la  mamma....  papà  mio.... 

papà  tuo.... 

—  Li    vorresti    qui,    adesso,    papà    mio, 

papa   tuo? 

—  No,  no! 

—  Ora  basta:  abbi  pazienza.  Ora  mettia- 
moci in  libertà. 

Giannetta  muove  qualche  passo  nella  stan- 
za, apre  una  valigia  quasi  per  guadagnar 
tempo,  resta  inginocchiata  sulla  valigia  cer- 
carul  »  con  le  mani  fra  la  sua  biancheria.  Il 
cuore  le' batte,  le  batte;  e  le  sue  mani  non 
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trcjv;iiio  nulla.  Ma  davvero  ?  davvero  cli'ella 
IH    ì   saprà  quest'oggi  lavarsi   la  frìccia  f 

—  Spicciati,  cara.  Voglio    farti    Mcieft    il 
caffè  dove  giuocavo  al  bigliardol 


ifiial- 
a,  un 
.     l>o- 

!  I  u:  e:  1 , 


Tullio  è  stato  un  pessimo  scolaro.  Ila  |)iis- 

sato  a  Bologna  cinque  anni  —  tre  di  liceo, 

e  due  d'università  —  senza  concludere  nulla. 

Doveva  essere  un  avvocato,  un  notaio 

cosa  di  simile:  è  rimasto  quel  che  i 

radazzo,  e  sarà  sempre  un  ragazzo. 

iogna,  fra  tanti  studenti,  ce  forse  qu 

che  studia,  forse  gli    scolari   del    C 

forse  quelli  del  Gandino;  ma  gli  altri,  fanno 

allamore,  mangiano   le   tagliatelle,   p  is  ano 

la  notte  fra  Pavaglione  e  Mercato  di   Mezzo  : 

si  divertono  !  Tullio  s'è  divertito  abbastanza. 

E  ora,  ora   eh' è   a  Bologna  con   Giannetta, 

con  sua  moglie,  gli  pare  che  quel  t   iìi|K)  ^ia 

molto  lontano,  sia  come  il  tempo  di  ui  altra 

vita,   finita   per   sempre,  tanto   che    non    ne 

rimane    piiì    nulla    fuorché   la    rosseggiante 

città. 

Eccola,  immutata,  la   città  che  gli  lei    in 
segnato   a   godere.  Egli  la  rivede    co  me    al 
lora  e  la   mostra  a  Giannetta  in  un    rapido 
giro.    Giannetta  non  vede  che  portici     por 
tici  alti    e    portici  bassi,  portici  maestosi  e 
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hi  portici  di  pietra  e  portici 
spaziosi,  grassi  e  magri, 
ani  Si  hi  e  a.oacriii,  rossi  e  gialli;  tutti  un 
pò  ti  di  squadra,  nemici  dell'ordine  e 
di  li  simmetria.  Intravede  qualche  statua, 
il  I  laccio  teso  di  Ugo  Bassi,  il  cappello  ca- 
povolto di  Marco  Minghetti  ;  e  poi  delle  ar- 
che aeree,  colonne  con  in  cima  statuine  1i 
Sii  lìti.  Tnfine,  laggiù  in  fondo  alla  viuzza 
nera  di  gente,  lo  stelo  delFAsinella  che  si 
inchina  da  una  parte  quasi  con  gentilezza 
(  la  tozza,  rozza,  mozza  Garisenda  che  si 
ine  fi  11  dall'altra  parte  e  sembra  sia  per 
cadere  tutta  dun  pezzo  sulle  casette  im- 
paurite. 

—  Vieni,  cara,  se  vuoi  veder  dei  negozi, 
_  (j[ce  Tullio  gaiamente,  —  vieni,  cara,  sotto 
il  Pavaglione.... 

li  Pavaglione  è  un  altro  porticato,  lungo 
che  non  finisce  mai:  simmetrico,  questo, 
elegantissimo.  Ci  son  tutti  i  negozi  più  belli: 
dolci,  cravatte,  cioccolata,  scarpe,  ombrel- 
lini guanti,  mortadelle,  acqua  di  felsina. 
A  li  lì  certo  punto  c'è  un  odor  di  acqua  di 
felsina  che  fa  socchiudere  gli  occhi.  L'odor 
tli    1  Bologna! 

—  Oh,  Tullio!  Voglio  una  bottiglia  di 
:ic(|ira  di  felsina,  di  quelle  da  due  e  cin- 
qiKiiila  ' 

Egli  le  compra  la  bottiglietta,  ma  ricorda 
d'averne  comprata  un'altra,  un  anno  fa,  per 


,) 
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'«ni a   per  due 


una  sartina    9  ^       ^ 

(  r Hujuanta!  Peccato  che  sia  d  inverno  e 
non  ^ì  possa  salire  il  colle  dr H 'C  ìsser^'an za 
per  annusare  nell'aria  un  altro  [Jioluino:  il 
profumo  delle  violette. 

—  E  adesso,  cara?  Che  si  fa  pi  i  in  a  di 
cena?  Prendiamo  intanto  XEhi  eh*  al  sai  sa! 

Alle  sette  precise  vanno  a  cena  alle  Due 
Torri  ». 

Il  cameriere  riconosce  il  signor  Tullio. 


Com'è  bella  la  città  illuminata!  Luim  e 
gente  che  passa,  vetrine  illuminate  e  oreutt 
che  si  ferma,  e  sempre  un  uomo  e  hiki 
donna  che  si  parlan  tra  loro  ridendo  e 
sempre  donne,  signore,  ragazze  del  |)o 
polo,  sartine.  Quante  donne  ci  sono  a  Ilo 
logna ! 

Giannetta  è  felice  di  essere  fra  le  altre, 
al  braccio  del  suo  Tullio.  Chiede  roni  al 
suo  Tullio:  sono  le  otto  e  mezzo,  le  nove. 
A  quest'ora,  a  casa,  si  fa  la  partita  e  si  beve 
il  ponce  o  il  vino  caldo.  Ma  Gianndt;!  è 
felice  di  non  essere  «  in  famiglia  ». 

—  Vogliamo  andare  a  vedere  Carducci  ?  - 
chiede  egli  infine. 

A  casa  sua?  Lo  conosci? 

—  No,  no.  Andiamo  al  suo  caffè.  Se  ce, 
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tavolino   vicìiH),    e   sentìamo 
lice.  Sei  contenta? 

.  contenta! 

Il  s  è  un  ammiratrice  di  Carducci, 
ma  lì  i  imparato  a  memoria  qualche  sua 
poesia,  ne  ha  sentito  parlare  dal  babbo,  -  « 
chi  è  un  poeta  esaltato  e  denigrato  da  molti, 
clu  e  un  professore  severissimo,  che  è  un 
gran  bevitore;  e  le  basta  per  la  curiositi^ 
di  saper  com'è  fatto. 

—  È  un  gran  bevitore,  —  egli  ripete.  — 
A  lisciarlo  fare,  un  fiasco  se  lo  beve  tutte 
le  sere  in  questa  buvette, 

—  Un  fiasco  tutte  le  sere?  Via,  caro,  è  un 

po' troppo. 

—  Ebbene,  domandalo  a  Stecchetti! 

—  Chi  è  Stecchetti? 

—  Come?  Non  sai  chi  è  Stecchetti? 
«Quando,  lettrice  mia,  quando  vedrai  ..  » 
«Domani  al  mio  balcon  non  tornerò...» 
Basta,  tu  mi  aspetti  qui.  Io  entro  per  vedere 
se  ce  Carducci.  Se  ce,  vieni  dentro  anche 
Ili  Si  non  c'è,  andremo  in  un  caffè  più  di- 
ve rie  ru^v  Vengo  subito. 

Giannetta  è  rimasta  sola,  ritta  sulla  so- 
<  lì  1  della  buvette.  Non  ha  la  curiosità  di 
guani  II  dentro,  di  guardare  a  traverso  i  ve- 
tri appannati  dal  freddo;  pensa  all'uomo  che 
vedrà  fra  poco  e  non  sa  come  sia.  Senza 
voiei  ìu  le  sue  labbra  bisbigliano  qualcosa, 
dei    IrajìHuenti   di  poesie,  dei  ver-^    isolati: 
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ìpressi  che  a  Bolgheri  alti  e  schietti....» 
«  il  divino  del  pian  silenzio  verde....  »  Poi 
finalmente  attacca: 


L'albero  a  cui  tendevi 
la  pargoletta  mano, 
il  verde  melograno.... 
il  verde  melograno.... 


Ma  ecco  Tullio  che  scuote  il  capo  riof- 
frendole il  braccio.  Carducci  non  c'è. 

—  Sei  sicuro?  Hai  guardato  bene? 

—  Pare  che  stasera  non  venga.  Pazienza  I 
Andiamo  a  bere  il  ponce  di  mandarino  al 
Caffè  delle  Scienze. 

S'avviano  verso  il  Caffè  delle  Scienze. 
Tullio  rievoca  il  tempo,  non  tanto  lontano, 
in  cui  questo  caffè  non  è  stato  per  lui  il 
caffè  delle  scienze,  ma  il  cafìè  della  baldoria. 
Quanta  birra  vi  ha  bevuto  d'estate  !  Quanti 
ponci  forti  d'inverno!  Quante  partite  al  bi- 
gliardo!  E  poi,  crede  Giannetta  ch'egli  i 
sia  venuto  sempre  solo  ?  Oh  no,  quasi  mai 

solo  ! 

—  In  compagnia  di  chi?  Di  studenti? 

—  Basta,  —  dice  lui,  —  lasciamo  andare  ! 
Giannetta  è  impaziente  di  vedere  il  luogo 

dove  il  suo  Tullio  è  stato  felice  :  felice  sen^a 
di  lei.  Ma  Tullio,  quando  è  per  entrare  là 
dentro,  si  ferma,  si  turba,  alza  le  spalle,  fa 
un  gesto  d'impazienza. 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  ^ 
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Vieni,  (liannetta.  Andiaiiio   in    un   a 


tri) 


calle 
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com 


iprendc.  rSon  parla,  non  chiede: 


diiiii  il  capo,  sospira,  peiì^  i  che  al  Caffè 
(in  Scienze  egli  avrebbe  potuto  fon  // 
/  /  //ci  incontro;  e  gli  va  dietro,  un  po'  s  - 
fila  umile,  affettuosa,  riconoscente,  oL  me- 
diente come  un  cagnolino. 
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V. 


Si  comincia  male. 


A  Firenze  l'albergo  è  uno  dei  soliti  meu- 
blés  del  centro,  preferiti  da  quei  cari  com- 
messi viaggiatori  che  portano  in  giro  la 
loro  paccottiglia  come  gli  sposini  in  viaggio 
di  nozze  portano  in  giro  il  loro  amore. 

Bello?    Par    bello  da  prima:  poi  è  quasi 

brutto. 
Così  è  della  stanza.  Par  bella  da  prima: 

poi  pare  brutta. 

—  Come,  Giannetta?  Non  ti  piace  piii  ? 

—  Che  importa?  Sono  con  te.  Tutto  nii 

piace 

Giannetta  spera  ch'egli  l'abbracci  e  li  b  ici 
come  rha  abbracciata  e  baciata  appena  son 
rimasti  soli  nella  stanza  delle  Tre  Zucchette  ; 
ma  Tullio  dice  subito,  come  alle  Tre  Zuc- 
chette : 

—  Ora  mettiamoci  pure  in  libertà. 
Rieccolo  Tullio  in  maniche  di  camicia,  la 

testa  dentro  il  catino.  Ella  sospira,  si  china, 
apre  una  valigia,    resta    inginocchiata   sulla 
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!  cando  con  le  mani  fra  la  sua  bian- 
bsso  egli  dirà  che  sua  moglie  non 


Bici  4' 


la  faccia  ! 
:^ta  volta  Giannetta  finisce  col  farsi 
una    toilette    minuziosa,    e    rimane    dinanzi 
allo  specchio  non  meno  di  mezzora. 

—  l^erchè  ti  guardi  tanto?  —  dice  Tullio 
spazientito.  —  Tanto  non  sei  né  bella  né 
brutta  ! 

Giannetta  alza  le  spalle. 

—  Me    rhan    detto  tutti:  dovevi  dirmelo 

anche  tu! 

Mezzora  dopo  sono  al  restaurant. 
Gli  occhi    di    Giannetta  brillano  di  gioia. 
Ha    dietro    di    sé    uno    specchio:    si    volta, 
quando  Tullio  non  la  vede,  a  guardarsi  nello 
speccTiio.    «  Più   bella  che  brutta  !  »  si  dice, 
e  A  vede  bella  addirittura    fra    quelle  cose 
belle,  fra  quei  piatti  e  quei  fiori,  fra  quella 
luce    aurea,    celestiale,  di  cui  le  innumere- 
voli lampadine  elettriche    a    corimbi  fanno 
vibrare  la  sala.  È  disposta  ad  ammirar  tutto, 
per    far    piacere    a    lui    e    per  piacere  a  sé 
stessa.  Questo    è  il    vero   lusso,  queste  son 
le   posate   belle,    questi    sono    i    fiori    belli; 
e    questa    è    Tinappuntabilità    del    servizio. 
Sorride  pensando  alla  tavola  preparata  dal 
papà,  coi  fior  d  altea  e  con  tutta  quell'edera. 
Povero  papà  !  «  Caffè  o  cioccolata  ?  »  Povero, 
povero  papà! 

—  Di'  quel  che  vuoi,  —  confessa  infine  al 


ù 


\  r 


•1^ 


suo  Tullio,   —   1        ^ 

era   iiiolto  ridicola. 

—  E  la  signora  Cesarina?  Dove  oìetii  la 

signora  Cesarina? 

—  E  il  signor  Puccirelli   che  ha  regalato 

il  grammofono? 

—  E  la  zia  Giulia?  Ti  raccomando  la  zia 

Giulia. 

—  Squisiti  questi  zìoUau-vents, 
Escono  per  vedere  Firenze,  Firenze  illu- 
minata. Però,  fa  un  gran  freddo.  I  lumi  non 
sono  molti.  Le  persone  per  la  strada  non 
sono  troppo  interessanti  ;  si  capisce  che  tutti 
hanno  un  gran  freddo  e  non  son  coperti 
abbastanza.  Tullio  non  nasconde  la  sua  de- 
lusione. 

—  Come?  La  tua  Firenze  è  tutta  qui? 

—  Aspetta!  Abbi  pazienza! 
Giannetta,  che  è  stata  a  Firenze  cinque  anni 

or  sono  in  gita  di  piacere  con  babbo  e  mam- 
mà, si  guarda  intorno,  un  po'  smarrita,  come 
per  riconoscere  i  luoghi  ;  ma  non  riconosce 
nulla.  Ha  la  pretesa  di  guidar  suo  marito, 
e  non  s'è  ancora  orizzontata.  Vuol  andare 
verso  la  Piazza  della  Signoria  e  spinge  Tul- 
lio verso  il  Duomo.  Ma  come?  Cinque  a  unì 
fa,  per  questa  direzione,  s'andava  verso  la 
Loggia  dei  Lanzi.  Dov'è  la  Loggia  dei  Lanzi? 
Qua  c'erano  gli  Uffizi.  Dove  sono  gli  Uflì/i'^ 
Ah,  eccoli!  No,  no:  il  Duomo!  Sempre  il 
Duomo!  II  Duomo  e  il  Battistei       <  1     per 


e: a  r  i  ta ,  l'albergo  ! 
thiHalbergo! 
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allontanarsi 


Insomma,    —    conclude    Tullio,  —  Fi- 
renze non  mi  piace.  Firenze  è  una  mediocre 

città. 

—  Tullio  !  Non  dire  eresie  !  «  Firenze,  a 
cui  la  natura  e  larte  furono  prodighe  di  ogni 
bellezza....»  Vogliamo  tornare  all'albergo? 
Fa  proprio  freddo  ! 


Ma  il  giorno  dopo  la  città  è  tutta  baciata 
dal  sole;  e  ride.  Ridono  le  statuette  del 
campanile  di  Giotto  e  le  statuette  della  Log- 
gia del  Bigallo;  ridono  i  fiori  della  Loggia 
di  Mercato  Nuovo  ;  ridono  i  puttini  di  terra- 
cotta sugli  angoli  della  Loggia  degl' Inno- 
centi ;  ride  lo  stelo  del  campanile  di  Badia; 
ride  loro  del  mosaico  di  San  Miniato  affac- 
ciato sul  colle  a  veder  la  striscia  azzurra  del 
fiume.  Ride  il  sole  sui  vecchi  palazzi  cor- 
rucciati, sulle  vecchie  muraglie  che  hanno 
•un or  i  gli  anelli  in  cui  s'infilavan  le  torcie 
t  le  Bandiere  per  le  feste  del  popolo,  li 
Bargello  è  in  ombra.  Par  quasi  che  le  pietre 
'iielfe,  testimoni  di  antichi  delitti  e  di  an- 
tichi  supplizii,  non  si  siano  ancor  ridestate. 

Ma  come  splendono  nel  chiaro  mattino  i 
soleggiati  Lungarni!  Che  festa  di  luce,  di 
colori    eli  gemme,  di  sorrisi  e  di  fiori!  Non 


iiKìnco    fìi 


dia  di  ciò  vhv 


si   deve  incontrare 


.ì"^ 


/t*  :   In  lifiraui  clic  olire 

il  vciìJn.oi-  ..unùMuìite  che  ti  ■"  -'  -oUo  'd 
naso  il  Sesto  Caio  Baccelli  o  i  --■^'  ■  iti  ^^'."^'^ 
lotteria  Bevilacqua-La  Masa,  la  m  i  h  anie 
e  appellino    che   s'inchina  forse  ir    i      a- 

fiìte  alla  bella  signora,  e  il  vetturino  in 
tuba  che  bestemmia  con  la  frusta  alzili  su 
la  porta  di  un  hòteL 

—  Senti,  senti!  Che  gentilezza!  Che  bet 
le/za!  Io  non  mi  muoverei  più  di  qui!  lo 
sono  entusiasta  di  questa  città.  Ma  aspi  tt<i, 
aspetta.  Procediamo  con  ordine:  «  Fai  ilo 
centro  la  Piazza  del  Duomo  consigliamo  que 

sto  primo  giro....  » 

--  Non  mi  seccare.  Giannetta.  Voglio  an 

dnr  dove  voglio. 

—  E  allora  io  vado  per  conto  mio. 

—  Ah,  no!  La  moglie  deve  seguire  il  marito! 
Vedi,  vedi  se  sei  prepotente?  Vedi  se 

sei  presuntuoso?  Io  conosco  benissni)  Fi 
lenze,  eppure  mi  servo  della  guida;  tu  non 
ii     I  nosci  affatto,  tanto  che  di  qui   non  ^a- 
lìfisit  mare  all'albergo,  eppure.... 

\        mi  seccare.  Giannetta.    Oh      1  he 

cos'è  1  nesto? 

^.    ^    occhi  di  lei  spuntavan  già  le  piccole 

Ine  I  '■^..     Sorride,  d'un  tratto,  come  iiira  l>aiìì-" 

lììM  I     '     .entica  del  breve  litigio,  tutta  lieta 

di  ^  ,t  w..  .H.t;re  per  la  prima  volta  la  Firenze 
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veduta  rapidanie  iti    i  inqne  anni  prima  con 

mamma   e   papà,  ia  Firenze  eli  e  sua  come 

ralma  Roma  è  di  lui,  perchè  e  è  già  stato. 

_    Ponte    Vecchio!    Hai    capito.^    Ponte 

Vecchio!  .  . 

Egli  guarda  a  destra  e  a  sinistra,  interes- 
sato, le  bottegucce  degli  orafi  che  espon- 
gono i  loro  oggetti,  le  loro  pietruzze,  i  loro 
gioielli  antichi,  i  loro  innumerevoli  ricordi 
di  Firenze  in  certe  piccole  vetrine,  in  certe 
bacheche  destinate  fatalmente  all'ammira- 
zione degli  stranieri  e  degli  sposim  m  viag- 
gio di  nozze  che  vengono  a  Firenze  non 
potendo  andare  a  Venezia.  Anche  Tullio  sor- 
ride di  compiacenza. 

--  Ma  guarda,  guarda  conVè  grazioso! 
Tutti  orefici,  tutte  botteghe  di  orefici.  Ecco, 
ecco  :  il  Ponte  Vecchio,  il  più  antico  della 
città....  Mille  cento  settantasette....  fu  di- 
strutto da  una  piena  deirArno....  mille  tre- 
cento trenta  tré....  venne  ricostruito  da  Taddeo 
Caddi....  mille  trecento  quarantacinque.... 

^  Guarda,  Giannetta,  ti  piace  quelFanel- 
lino,  con  quell'ametista? 

^^  Tullio,  qui  bisogna  fare  degli  acquisti. 
Sapcb^i  come  si  compra  bene  a  Ponte  Vec- 
chio !  Ce  tanta  convenienza  !  E  noi  non  pos- 
siamo tornare  a  casa  a  mani  vuote:  dob- 
biamo far  dei  regali.  Bisognerà  portar  qual- 
che cosa  alla  signora  Amneris,  qualche  cosa 
ad  Eugenio.... 
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—  Chi   e    Eu-cHH)  r"  e  *     • 

—  Oh  bella!  Mi  domanda  chi  è  Eugenio: 
Il  bambino  del  signor  Edoardo!  E  poL^^  e 
poi    un    gingillo    alla    signora  Cesaniia.   uii 

gingillo  alla  zia  Giulia,  un  gingillo.... 

-^Quanti  gingilli!  Io,  per  conto  nuo, 
non  ho  denari  da  regalare  alla  signora  Am- 
neris e  alla  signora  Cesarina.  La  signora 
Amneris    ti    ha    fatto    un    bel    regalo!    I  na 

sveglia  ! 

-^  Ha  fatto  quello  che  poteva,  la  signora 

Amneris.  Torniamo  indietro. 

In  fondo,  che  gliene  importa,  a  Giannetta, 
della  signora  Amneris?  Anzi,  le  è  antipa- 
tica. Eppure  le  secca  che  sia  antipatica  a  im  . 

—  Via,  Tullio,  torniamo  indietro. 

—  Ma  nient'afi'atto  !  Andiamo  avanti  di  qui! 
-^  Ma  no,  ma  no,  tu  non  sai  dove  andare, 

qua  non  c'è  niente  di  bello.... 

—  Non  importa,  —  dice  Tullio  inflessi^ 
bile:  e  continua  aprendo  le  braccia:  -  Mi 
dispiace,  ma  la  moglie  deve  seguire  il  manto. 


Si  comincia  male  e  si  seguita  peggio.  Il 
pomeriggio  è  burrascoso.  Tullio  vuole  aii~ 
dare  alle  Cascine,  Giannetta  preferisce  il 
Viale  dei  Colli:  e  lui  dice,  con  la  sua  faccia 
tosta,  che  le  Cascine  son  piiì  belle  dei  Colli. 
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1  ,,.  i,.t  *>  !  ni  ih*    nf>,:  UÀ  visto  ne 

Ma  che   ne   ^^'i   '"'  ■    '-"'  '  " 

^    i  n  v(,,i,  è  -  conclude  Tullio  -  che 

tu   non   sei  una  donna    di    casa.    La    buona 

„,  si  vede  subito  nel  viaggio  di  nozze, 

1,,  vuoi  saperne  di  fare    economia,   tu 

sciupona.  Spendere,  spendere! 

che  c'entra  questo,  che  c'entra.''  — 

d,.  .     nigosciosamente  la  povera  Giannetta, 
,,  freddolita,  mal  coperta,  seguendo  suo 

, „     ,      nel  gran  viale  di  quelle  Cascine  quasi 

i,,  ,.:■  j,  deserte.  . 

M  .  egli  continua  implacabile  cercando  in- 
,  on  gli  occhi  tutto  quel  che  non  e'  è  : 

,,„,,,       .,,  pedoni,  equipaggi:  ,    .     . 

-^     i  a  hai  la  manìa  del  lusso,  tu  preferisci 
le  cose  che  costano  di  più,  i  luoghi  dove  si 
spende  di  più.  Ti  prendi  delle  libertà  che  ve- 
,,nu  ,uc  m'impressionano.  Ogm  tanto  fermi 
i,n   vetturino    senza    nemmeno    degnarti    di 
chiedere  a  tuo  marito  :  «  Se  prendessimo  una 
carrozza?»    E  i  denari    di    chi  sono?    Mie. 
s<,r„,  i  denari.  Tu  non  hai  un  soldo  in  tasca. 
\  .  ,      issinio  che  tu  porti  in  giro  quella 
tua   ima   borsetta,   ma  che  cosa  c'è  den- 
tro '  \.a,  non  è  il  caso  di  darsi  delle  anel 
I  denari  li  ha  il  marito,  li  spende  il  manto 
e  tu  devi  seguire  il  marito.    Siamo   intesi  f 
Giannetta  alza  le  spalle. 
-     Sicuro  che  vado    in    giro  con    la   nua 
borsetta,  —  borbotta. 
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—  Vieni  qui,  torniamo  indietro.  Facciamo 

la  pace.  ^ 

Giannetta  fa  la  pace  ed  è  buona,  e  obbe- 
diente. Forse  Tullio  non  ha  tutti  i  torti  :  la 
moglie  deve  seguire  il  marito.  Ma  perchè  i 
mariti  non  sono  gentili?  Non  è  naturale  die 
i  mariti  —  almeno  in  viaggio  di  nozze  — 
facciano  quello  che  vuole  la  moglie? 

—  Senti,  Giannetta,  stasera  andiamo  a 
teatro.  E  poi  di'  che  non  ti  diverti  abba- 
stanza ! 

—  Uh,  che  bellezza,  il  teatro! 

Tullio  spiega  il  giornale,  scorre  la  rubrica 
dei  teatri:  alla  Pergola  c'è  la  Traviata,  al 
Niccolini  l'operetta,  Fanfan  la  Tulipe.  Gian- 
netta ha  già  scelto  e  tace,  sorridendo,  tutta 

^clicc» 

_  Andremo  alla  Traviata,  che  è  la  più 
bella   opera   di   Verdi,   -   promette    I  uHio 

paterno.  ,.       /-• 

—  Andiamo  dove  vuoi  tu,  —  dice  Gian- 
netta raggrinzando  il  nasino.  —  Non  !iai 
detto  che  la  moglie  deve  seguire  il  ni  u  no  f 

—  Insomma,  sei  contenta? 

—  Ma  sì,  ma  sì,  sono  contenta! 

—  Avresti  forse  il  coraggio  di  preferire 
una  miserabile  operetta  alla  più  bella  opera 
di  Verdi?  Basta,  ho  capito,  non  se  ne  fa 
nulla.  Niente  teatro.  Denari  risparmiati  ! 

—  Ecco,  vedi?  —  scatta  subito  Giaru  ita, 
—■  è  possibile  andar  d'accordo  con  ic  ? 


—  44  - 
Ma   china    il    capo,  e  coutnuni  con  le  la- 
crime in  gola: 

—  Speriamo    che    le    cose  cambino....  m 

seguito. 

—  Nella   vita?    —    chiede  Tullio  con  un 

sorriso  d'ironia. 

—  A  Roma,  —  risponde   lei  con    sempli- 
cità, aprendo  le  braccia. 

E  allora  egli  1  attira  a  sé  e  la  bacia  sulla 

bocca 4 
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VI. 


Roma  è  troppo  grande. 

Sola  nella  sua  stanza  d'albergo  vicino  alia 
stazione  (chi  sa  mai  perchè  gli  sposini  fanno 
il  nido  negli  alberghi  vicini  alla  stazione?) 
Giannetta  apre  il  libro  e  legge  : 

—  «  La  tradizione  vuole  che  Roma,  citta 
posta  su  sette  colli,  sia  stata  fondata  verso 
il  753  prima  di  Cristo.  Secondo  i  recenti  studi 
storici  la  città  sarebbe  molto  pu.  antica. 
La  tradizione  narra  che  i  gemelli  Romolo  e 

Remo....»  ..  .     ^ 

Romolo    e    Remo!  Si  era  dimenticata  u, 

Romolo  e  Remo  !  In  tutto  il  lungo  viaggio, 
nel  quale  s'è  anche  annoiata,  non  ha  mai  pen- 
sato né  a  Romolo  né  a  Remo.  Eppui  e  .  due 
figli  della  vestale  Rea  Silvia  l'avevano  tanto 
interessata  quando  la  signora  Giuditta  gl.eli 
aveva  fatti  conoscere.  E  il  pastore  Faustolo . 
E  la  lupa  !  Ecco  :  è  a  Roma  da  cinque  o  sei 
ore  e  ha  la  sensazione  che  nessuno  a  Roma 
pensi  più  a  Romolo,  a  Remo,  a  Faustolo  e 
alla  lupa.  Si  dimentica  tutto! 


ri-'* 
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Chinando   ancora   ^11    occhi    sulla    guida, 
legge  CI  i.    diligenza  di    scolara   lunghe    file 
di    nomi      ^         utto    ì    re:    Romolo,    Numa 
Pompilio,  Tullio  Ostilio,  Anco  Marzio...;  poi 
gli    iiiu>eratori:   Augusto,  Tiberio,  Caligola, 
GlaiiiiSo,    Nerone...;   infine   i   papi:    Pietro, 
Lino.  Clemente,  Anacleto....  No:  i  papi  sono 
ìi(>!ì|h;  sarresta  ad  Avignone.  Chiude  il  li- 
bi c)  e   si  volge   perchè   Tullio   apre  l'uscio. 
fuIHo    è    allegrissimo.   Ha   lasciato   Gian- 
lu  il  ì  all'albergo  per  il  desiderio  di  riveder 
hi   SUI   Roma  da  solo,  in  tutta  libertà.  Gian- 
netta  lo    impicciava.  Torna   lieto   d'aver  ri- 
veduto   e    riconosciuto    molte    cose,    d'aver 
I  MIO  lina  bella  passeggiata,  d'aver  preso  due 
e  d'aver   bevuto  il  caffè    in    un  locale 
.0.  Sua  moglie  non  deve  saper  nulla. 


~i  i 


il. 


'■>.  '*^  \ 


Cara,  cara!    Ti   sei    annoiata?    E    vero 
che  ti  sei  annoiata  un  pochino? 

—  Perchè  sei  così  affettuoso?  —  chiede 
ìt  I  i|ua<5i  con  diffidenza. 

-^^  a  io  son  sempre  affettuoso.  Io  son 
sempre  affettuoso  con  la  mia.... 

—  Fermo  con  le  mani  ! 

Ora  bisogna  stabilire  l'itinerario.  Gian- 
netta tira  fuori  la  sua  guida,  Tullio  gliela 
chiude  subito  in  faccia. 

—  La  guida  sono  io! 

—  Però,  —  dice  Giannetta  cocciuta,  —  la 

prendo  su! 

—  Prenderai  anche  la  borsetta,  nevvero? 


—  Certamente. 

—  Oiiclia  non  manca   mai  ! 

Escono  con  l' Ì!^*-v,-o:ìr'  eli  andare  d'ac- 
cordo. Tullio  è  dispostissimo  ad  acconten- 
tare Giannetta,  Giannetta  è  dispostissima  ad 
accontentare  il  suo  Tullio:  «in  uiu  >  e  per 
tutto».  Le  discussioni  di  Firenze  non  si  deb- 
bono rinnovare.  A  Firenze  son  stati  due 
sciocchi;  a  Roma  debbono  essere  buiamente 
due  sposini  felici.  Come   non  si    dev'essere 

felici  a  Roma? 

indubbiamente  Tullio  è  gentile,  il  pen- 
siero di  far  da  cicerone  all'ingenua  e  igno 
rante  Giannetta  lo  rende  pili  gaio,  più  lo- 
quace e  simpatico,  dà  ai  suoi  occhi  un  sor- 
riso più  luminoso,  di  fanciullo  conti iito. 
Ella  nota  quel  sorriso  e  si  prepara  a  pren- 
dere in  giro  il  suo  Tullio  che  vuol  fare,  a 
tutti  i  costi,  una  bella  figura. 

—  Conducimi  subito  a  San  Pietro,  voglio 
veder  subito  San  Pietro! 

—  Va  bene,  andremo  a  San  i'kto  — 
dice  Tullio  con  molta  calma,  —  ma  ti  fac^ 
ciò  notare  che  hai  detto  voglio  :  una  parola 
che  avevi  promesso  di  non  dir  più. 

—  Io  avevo   promesso?   Ma  neanche  per 

sogno  ! 

—  Su,  presto,  attenta  !  Prendiamo  questo 

tram  ! 
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Quando  non  si  dà  retta  alla  guida,  sì  co- 
mincia subito  da  San  Pietro.  Il  desiderio 
puerile  di  veder  la  più  grande  chiesa  del 
Iti  ori  (io,  la  più  alta  cupola  del  mondo,  il  pa- 
lazzo in  vasto  del  mondo  (undicimila  stan- 
/  commettere   il   primo   errore   che 

si  ..ebbe  chiamar  topografico.  Dopo,  fa- 
t  ente,  tutti  i  nostri  errori  saranno  to- 
ci.  La  vìa  crucis  incomincia.  Visto 
Si  Pietro,  bisogna  veder  San  Giovanni; 
e  Sin  Giovanni  è  lontano!  Poi  bisogna  ve- 
dere San  Paolo  per  fare  il  confronto,  e  Santa 
Maria  Maggiore  e  San  Lorenzo....  Ma  per- 
che le  basiliche  sono  così  lontane  Tuna  dal- 
I  ila?  Si  torna  allalbergo  morti  di  stan-. 
e  litzza  maledicendo  le  distanze,  le  distanze, 
k    incredibili  distanze.... 

—  Ah  queste  distanze,  —  geme  la  povera 
Giannetta,  —  non  se  ne  può  più,  non  se  ne 

può  più! 

—  Ma  vieni  qui,  dammi  retta,  facciamo 
un  piano.  Se  non  si  fa  un  piano,  ci  ammaz- 
zeremo e  non  vedremo  nulla. 

—  Sai  di  chi  è  la  colpa? 

—  Mia,  si  capisce! 

—  Tua,  perchè  sei  tirchio.  Qua  non  si  può 
fare   economia;    qua   bisogna  salire  in   car- 
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rozza,  non  c'è  scampo.  E  tu  hai  dimostrato 
di  non  saper  mostrare  una  città.  Fmora  ti 
ho  dato  retta  ;  ora  non  ti  dò  più  retta.  Ora 
dove  voglio  andare,  vado.  La  mia  guida  non 
sei  tu  :  è  questa  qui  ! 

Tullio  sogghigna. 

_  E  i  denari  ?  Chi  te  li  dà  i  denari  ? 

_  A  te  —  risponde  Giannetta  alzando  or- 
gogliosamente la  testa,  -  a  te   non  chiedo 

nulla. 

—  Benissimo!  E  allora? 

—  E  allora....  vedrai.  Sono  stanca.  A  Fi- 
renze ho  fatto  quello  che  hai  voluto  uk  e 
non  mi  son  divertita;  a  Roma  faccio  qui  Ho 
che  voglio  io,  e  mi  divertirò. 

—  E  poi  ?  —  chiede  Tullio  con  una  serietà 
veramente  eccessiva.  -  Quando  non  sarai 
più  a  Roma?  Quando  sarai  a  casa  mia? 

—  Poi,  se  Dio  vorrà  che  io  sia  infelice, 
ebbene,  sarò  infelice.  Ma  a  Roma  mi  voglio 

tiivertire. 

Giannetta  ripete  continuamente:  (  \ 
renze  non  mi  sono  divertita,  a  Roma  iiìi 
voglio  divertire  »  e  parla  davvero  con  una 
sicurezza  impressionante,  ha  insomma  il 
proposito  di  divertirsi.  Non  teme  le  proibi- 
zioni, i  rimproveri,  il  cipiglio  di  lui.  A  Fi- 
renze ha  ripetuto  spesso,  sospirando,  chi- 
nando la  testa:  «La  moglie  deve  seguire  il 
marito»;  ora  se  ne  ride,  oh  sì,  del  coaicc 
in  ìtihnoniale!    Perchè    non    è    vero,  non  e 

MoRJETTi.  Né  bella  né  brutta,  4 
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vero  chela  moglie  debba  seguire  il  ntnio 
Se  il  marito    si  getta   nel   pozzo,  la    moglie 
deve  gettarsi  nel  pozzo?  Se  il  marito  va  m 
Africa  a  caccia  dei  rinoceronti  e  dei  cocco- 
drilli, la    moglie    deve    andare    in    Africa  a 
caccia  dei  rinoceronti  e  dei  coccodrilli  ?  Ah, 
no'    Bisogna    correggere   la   legge.  E   se   la 
moglie    è    più    intelligente,  più    saggia,  più 
previdente  del  marito,  è  il  marito  che  deve 
seguire  la  moglie.  E  lei,  Giannetta,  è  mille 
volte  più  intelligente,  più  saggia,  più  previ- 
dente di  lui.   E  se  anche  non  fosse    più  in- 
t'  Vigente,  più  saggia,  più  previdente  di  lui. 
Giannetta    non    rinunzierebbe....  A    che?  A 
Oh  bella!  A  divertirsi! 
—  A  Roma  mi  voglio  divertire! 
Se     non    che,  divertirsi    a    Roma  —  ch'è 
tanto    grande  —  non   è   facile.   Ci    sono   le 
distanze,  le  distanze,  le  maledette  distanze. 
Come  si  sopprimono  le  distanze?   Come  si 
aboliscono?  Come  fare  che  San  Pietro  sia 
a  due  passi  da  San  Giovanni?  che  Talbergo 
vicino    alla    stazione    sia    a    due    passi    dal 

Pincio? 

__  Ah,  —  pensa  Giannetta,  —  se  il  signor 

III   cirelli,    invece    d'un    grammofono,    mi 

ntse  regalato  un'automobile! 
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VII. 
Pago  io! 

Non  è  mai  stata  così  cocciuta.  Per  solito 
le  sue  bizze,  i  suoi  capricci  passano  presto. 
Bisogna  perdonarglieli:  ha  diciassette  anni! 
Ma  questa  volta  è  più  cocciuta  di  lui.  Vuole 
la  sua  libertà.  Pur  di  ottenerla  è  pronta  a 

pagarla. 

—  Pagare!  Che  cosa  vuoi  pagare  tu? 

—  Sicuro,  —  afferma  lei  stringendo  la 
borsetta,  —  io  pago. 

—  Che  cosa  paghi? 

—  Tutto.  Le  carrozze,  le  bibite,  i  regah 
da  portare  a  casa,  i  ciceroni,  i  teatri,  tutto! 

Egli  la  guarda  sbigottito,  interrogando. 
Poi  i  suoi  occhi  si  posano  sulla  borsetta 
ch'ella  stringe  fra  le  dita. 

—  Che  cos'hai  lì  dentro?  Si  può  sapere 
che  cos'hai  lì  dentro? 

—  Indietro,  indietro  !  Lasciami  starei  Non 

mi  toccare! 

—  Non  ti  tocco.  Ma  dimmi  che  cos'hai  lì 
dentro.  Sono  tuo  marito,  voglio  sapere! 
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Sì,  —  dice  Giannetta  ritornata  calma.  — 

ISla     ti  lontano,  però. 

Egli  si  mette  a  sedere.  Segue  un  gran  si- 
lenzio. La  fanciulla  apre  pian  piano  la  bor- 
setta; dalla  borsetta  estrae  il  borsellino; 
apre  il  borsellino  e  si  ferma.  Tien  d'occhio 
lui:  sembra  pronta  a  fuggire. 

Vedi?   Non   mi   alzo  neppure.  Avanti, 

Giannetta. 

Ella  guarda  il  borsellino  aperto,  con  una 
mossetta  curiosa.  Poi,  lentamente,  delicata- 
mente, con  due  sole  dita,  trae  dal  borsel- 
lino un  biglietto  di  banca  ripiegato  in  otto: 
lascia  cadere  il  borsellino  vuoto  sulla  tavola 
e  stringe  nel  pugno  il  biglietto. 

—  Quanto? 
Ella  sorride. 

—  Quanto?  Quanto?  —  chiede  lui  ner- 
vosissimo. 

Ella  sorride  e  non  apre  la  mano. 

—  Cento? 

Ella  sorride  sempre  e  dice  di  no  coi  ca- 
pelli. Cento?  Ah  no! 

—  Cinquecento? 

—  Nemmeno,  nemmeno! 

Infine  Giannetta  apre  il  pugno,  ma  lenta- 
mente, spiando  le  mosse  di  lui.  Il  biglietto 
di  banca  appare  nelle  dita  di  lei  che  ten- 
tano   aprirlo,    spiegarlo.   Tullio    manda    un 

grido. 
^  Mille? 
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Gli  etichi  di  Giannetto  assentono  con  un 

c;At'rtcn  di  felicità. 

^  1  hai  mille  lire?  Dove  le  ìiu  ru- 
bate ?  —  grida  Tullio  senza  avere  il  corag- 
gio di  alzarsi  mentre  i  suoi  occhi  cercano 
istintivamente  la  porta.  Lì  per  lì  gli  pare 
che  Giannetta  abbia  rubato  mille  lire  ai 
loro  vicino  di  stanza. 

—  Che  hai  detto?  —  esclama  Giannetta 
con  indignazione,  arrossendo.  —  Io  non  ru- 
bo, io  non  sono  una  ladra.  Hai  capito?  Io 
non  sono  una  ladra! 

Intanto  ripiega  il  biglietto  da  mille,  lo  ri- 
mette nel  borsellino,  rimette  il  borsellino 
nella  borsetta  prima  di  scoppiare  in  sin- 
ghiozzi. Singhiozza  e  stringe  al  cuore  li 
preziosa  borsetta. 

—  Giannetta!  Giannetta!  —  implora  Tullio 

avvicinandosi  a  lei. 

—  È  il  regalo....  il  regalo....  —  dice  Gian- 
netta fra  i  singhiozzi,  —  il  regalo....  di  papà.... 

—  Mi  dai  un  bacio,  Giannetta? 

Egli    è    divenuto    buono   buono,  quasi  ti 
mido.  Le  dà  un  bacio,  vuole  asciugarle    ìe 

lacrime. 

—  Sì,  cara,  hai  ragione  tu,  ho  torto  e 
Farò  quello  che  vorrai  tu.  Vedremo  Roma 
come  vorrai  tu.  Carrozze,  bibite,  regali  di 
portare  a  casa,  ciceroni,  teatri,  come  vci  i  ai. 
Vogliamo  andare  a  teatro  stasera  ?  Aspetta, 
ho  il  giornale.  Ecco  qua:  al  Quirino  Tope- 


/ 


—  JJ 


retta,  .il 

iiiì,;i   /hu. 


—  'J4  -- 

\';ille  una  comi 
,    /tf      non  adat 


ì  e 


le....  » 

CìiC      .....  .iU 


ora  ì  i  ancesi,  scandalose  in  un  modo  stia- 
oidinario.  In  Italia  si  danno  per  le  prime 
ve  lift  piacciono  molto,  ma  —  capirai  -— 
I  itii  certo  pubblico....  Al  Quirino  ce  l'o- 
pcicua.  Mi  pare  che  a  Firenze  tu  deside- 
rassi tanto  di  vedere  un  operetta,  ed  io 
non  ti  accontentai.  Vogliamo  andare  al  Ouì- 
rino?   Ce   la  Poupée   con   la    Soarez,  tanto 

carina  ! 

_  Nq^  _  dice  lei  asciugandosi  gli  occhi, 

—  voglio  la  pochade. 

—  Ti  faccio  notare,  Giannetta,  che  qui 
nel  giornale  e  fuori  nel  manifesto  c'è  scrit- 
to: «non  adatta  per  signorine». 

—  Sono  una  signorina  io? 

—  Come  vuoi. 

Prima  di  uscire  Giannetta  nota,  quasi  con 
indifferenza:  —  Oggi  bisognerà  cambiare 
questo  biglietto  di  banca.  Si  va  dal  cambia- 
valute ? 

—  Lascia  fare  a  me. 

—  Sì,  ma  voglio  esserci  anch'io! 

Il  biglietto  da  mille  è  subito  cambiato: 
Giannetta  ha  una  carta  da  cinquecento  lire, 
V  uri  biglietti  da  cento,  da  cinquanta,  da 
venticinque  e  da  dieci.   Il   borsellino  vuole 

scoppiare. 

—  Stasera  andremo  a  teatro,  —  annunzia 


solennemente    Giannetta.  —   Pago    io'    Ce 
altro  da  fare?  Pago  io! 
Allora  Tullio  si  scusa. 

—  Tu  dicevi  ch'ero  tirchio,  non  è  vero^ 
Forse  avevi  ragione.  Eppure,  Giannetta,  sa- 
pessi !  Papà  mio  non  mi  ha  dato  poi  una 
gran  somma  per  questo  viaggio  di  nozze. 
Anzi,  anzi!  Guarda.  Facciamo  i  conti?  Ero 
tirchio  perchè  temevo  di  restare  senza  sol- 
di. V^uoi  vedere?  Vuoi  vedere  se  dico  una 
bugia?  Vuoi  vedere  il  mio  portafogli? 

Giannetta  alza  le  spalle. 

—  Fra  noi!  Oggi  son  più  ricca  io,  do- 
mani sei  più  ricco  tu. 

Gli  sorride  fraternamente  e  gli  dà  una 
mano,  così,  senza  volerlo  ;  e  si  stupisce  quan- 
do egli  si  china  per  baciargliela.  Non  avrebbe 
mai  creduto  che  Tullio  potesse  far  questo! 


Quella  sera  pranzano  nel  primo  restaurant 
di  Roma.  Paga  lei  ;  dà  lei  la  mancia  ai  pri- 
mo, al  secondo  cameriere. 

Alle  nove  una  carrozza  li  conduce    i   tea- 
tro.   Paga   lei   il   vetturino,    paga   lei   il    h\ 
gliettaio.  Tullio   lascia  fare  e  sorride    sia 
sentirsi  ridicolo. 

li  teatro  è  gremito  di  belle  signore. 

—  Vedi?  Vedi,  Tullio?    Tu  credt  \  i    pio 
babilmente  ch'io  fossi  la  sola  donna  che  as- 
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sistesse  allo  spettacolo.  Quanto  sei  ingenuo  ! 
Bambino!    E    ora  vediamo,  vediamo  come 
fatta  una  pochade.  Tu  ti  scandalizzerai .-' 
_  Io  scandalizzarmi?  Vuoi  scherzare? 
i  !  sipario  si  alza.  Appare  una  camera  da 
letto.  Una  vera  camera   da  letto,  con  letto, 
armadio,  cassettone,  comodino,  toilette.  Una 
donna  è  a  letto.  Forse  dorme  e  sogna.  Foi 
si   sveglia,  sbadiglia,    alza    le    braccia:    son 
braccia  nude.    Quella    donna  è  in   camicia. 
Giannetta   sbarra    gli    occhi,   si    agita    sulla 
poltrona,  vuol  fare  una  domanda  a    luIHo, 
e  non  osa.  Ma  come?  Quella  donna,  la  pri- 
ma attrice,  è  in  camicia?  Proprio  in  cami- 
cia >  E  non  ha  freddo  ?    E  si  lascia    vedere 
così,  da  un  migliaio  di  persone?  E  mostre- 
rà   oltre  che  le  braccia,  le  gambe? 

Il  pubblico  ride,  ridono  le  dame.  La  donna 
a  letto  dice  cose  sconvenientissime;   non  è 
una  donna  onesta.  Anche  la  cameriera  non 
è  una  donna  onesta.  Ma  ecco,  viene  un  ge- 
nerale. Che  cosa  c'entra  il  generale?  Viene 
altra  gente  ;  entra,  esce,  ritorna  senza  chie- 
dere il  permesso.  Che  imbroglio!  Giannetta 
non  capisce.  A  un  certo  punto  sembra  che 
la  signora  disonesta  si  voglia  alzare,    e   in- 
fatti indossa  un  bellissimo  kimono   azzurro 
cosparso  di  stelle  d'argento.  Mentr'ella  siede 
alla  toilette   per  pettinarsi    (ha  dei  meravi- 
gliosi capelli  biondo-oro)  ecco  un  uomo  m 
mutande  venuto  non  si  sa  di  dove. 


jn 


L'apparizione  di  quest'uomo  in  mutande 
strappa  un  grido  alla  povera  Giannetta.  Il 
suo  vicino  di  sinistra  si  china  i  ^lardarla, 
e  le  sorride:  è  un  giovanotto.  Ciianoeita 
chiude  gli  occhi.  Non  vuole,  non  vuole. 
non  vuole  veder  più  quella  camera  da  h  ito; 
e  tiene  gli  occhi  chiusi  sino  alla  fine  del™ 
ratto.    Quando    il   velario    si    chiude,    dia 

s'alza. 

—  Andiamo,  Tullio. 

—  Perchè?    Ma  se  la  commedia   è   tanto 
carina.  E  la  recitano  bene! 

—  Andiamo.  Questo  signore  mi  ha  guar- 
data. Non  voglio! 


Escono  dal  teatro,  ritornano  aH'albergo 
senza  quasi  parlarsi.  Tullio  è  sempre  do- 
cile, buono.  Commossa,  Giannetta  irh  ci 
ragione.  Sì,  la  commedia  è  carina,  e  la  re 
citano  bene.  Quel  signore  Fha  guardata,  le 
ha  sorriso;  ma  che  c'è  di  male?  Noi  ce 
niente  di  male.  Però....  però.... 

—  Tu  non   sei  geloso?   —  gli  chiede  lei 
d'improvviso  rifacendosi  seria. 
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Vili. 
L'amico  intrirseco. 

Ha  invitato    a    pranzo  suo   marito    in   un 
altro  dei  grandi  restaurants  di  Roma. 

Da  prima  egli  ha  cercato  di  schermirsi  così 
come  ci  si  schermisce,  per  dovere  di  cor- 
te.i=i.  con  una  famiglia  amica  che  eccede  m 
prodigalità  proprio  quando  sentiamo  di  avere 
fin  troppi  obblighi  con  essa.  Insomma:  la 
goccia  che  fa  traboccare  il  vaso!  No,  pro- 
prio, non  si  può! 

—  Andiamo,  Tullio,  andiamo  a  mangiare. 
lago  io!-—  dice  Giannetta  risolutamente 
senza  badare  agli  scrupoli  di  lui. 

Traversano  piazza  Venezia  in  gran  fretta  ; 
in'lano  il  Corso.  Ma  sul  Corso,  davanti  a 
p.ia,,  >  Doria,  Tullio  la  lascia  in  asso  e  fa 
qualche  passo  di  corsa,  andando  incontro 
a  un  tale  che  gli  apre  le  braccia. 
—  Alessandro! 

Oh,  guarda,  guarda,  Tullio! 

Intanto    Giannetta    si    appressa    alquanto 
n.  rvosa,  anzi  seccata  di  quella  effusione. 
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?    |-*erchè    ut»  ri    irn     ti  ai    detto 
nulla?  Debbo  presentarmi  da  me? 

—  Ecco,  Alessandro,  ti  presento  .  mia 
moglie.  Siamo  a  Roma  in  viaggio    IJ  nozze 

—  In  viaggio  di  nozze?  Bene,  bene;   Kal 
legramenti  ! 

Giannetta  non  seppe  mai  chi  fosse  Aies~ 
Sandro.  Ci  sono  delle  persone  che  s  incon- 
trano nella  vita,  non  si  sa  bene  perchè  :  e 
son  persone  che  magari  abbracciai!)  |  ei 
la  strada,  alle  quali  ci    abbandoniai  n 

amorosa  effìisione  per  qualche  miniu        \ 
cade  però  che  di  queste  persone,  che    ih  n 
incontreremo  mai  più,  non  sappiamo    i      M 
oltre  il  cognome:  e  domani,  chissà,  non  n 
ricorderemo  nemmen  questo. 

Intanto  l'amico  Alessandro  non  ha  co- 
gnome. Tullio  lo  presenta  molto  sommaria- 
mente: «Alessandro»,  «romano  autentico», 
«amico  intrinseco»,  «conosciuto  due  lìini 
fa»,  «impiegato  in  un  ministero»,  r n^ 
morato  della  sua  Roma»,  «ottimo  figlio  io  . 
Niente  altro:  niente  cognome.  Ma  Giaiìiìetta 
non  vuol  sapere.  Questo  solo  vuole  Cnaii- 
netta:  invitare  a  pranzo  lamico  intrinseco 
di  suo  marito. 

—  È  libero?  Ha  famiglia? 

—  Veramente....  veramente  non.... 

—  Benissimo!  Venga! 

_  Sì,  sì,  —  dice    Tullio    strizzando    Toc- 
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chio  alFaiiiico  come   per   fargli   capi 

>      _-_ ^^^4-*^r\  Act   crroccart  . 
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on  pranzetto  da  scroccar 


verso   piazza    Colonna,  fra 
andrò,  Giannetta  esclama  ec- 


ivito  tutti  e  due. 

Aic5a^iii-iro  cecie. 

f  un  giovane  di  trent'anni,  alto,  forte,  di- 
ritto ;  e  parrebbe  abbastanza   distìnto   se  1 
suoi   abiti    non    fossero   un    po' frusti    e  le 
scarpe,  a  guardarle  bene,  slabbrate.   Il  col- 
letto non  è  candidissimo,  la  sciarpa  un  pò 
lisa.  I  guanti    debbono    essere    in    pessime 
condizioni  perchè  non  osa  infilarli.  Ma  Gian- 
netta non  s'accorge  di  nulla.  Ammira  la  sua 
disinvoltura,  ammira  il  suo    accento    roma- 
nesco, che  non  è  poi  spiccatissimo,  ma  certo 
un  po'  rude  ;  e  gli  sorride  preferendolo,  per 
il  momento,  al  suo  Tullio. 

A  tavola,  ella  assume  l'aria  di  padrona  di 
casa  che  ha  al  suo  fianco  due  ospiti  simpa- 
ticissimi, due  giovani  che  mangiano  molto. 
li  M  ,  .!  Alessandro  deve  certo  aver  fame. 
C'è  poco  pane.  Ne  chiede  due  volte  al  ca- 

fiicricre. 

^  iNei  restaurants  di  gran  lusso  —  os- 
serva Tullio  -  c'è  poco  pane.  Par  quasi  che 
i  camerieri  non  vogliano  darne.  Guarda  che 
fettine!  E  tu,  Giannetta?  Non  mangi?  Ma 
se  dianzi  avevi  tanto  appetito! 


Giannetta  lo  prega  di  iai;t;re  con  un  pie- 
colo  gesto.  Ma  Tullio  non  può  tacere.  fiiHio 
:^piLga  al  suo  amico  Alessandro: 

—  I  denari  li  tiene  lei.  È  inteso.  Se  lì 
tenessi  io,  mi  andrebbero  via  come  l'acqua. 
Non  so  tener  da  conto  il  denaro.  Lei  diceva 
che  le  mie  mance  erano  esagerate,  e  allora 
io  ho  detto:  «Fa  tu,  paga  tu....» 

—  Ecco,  proprio,  signor  Alessandro,  -  af 
ferma  Giannetta  alle  prese  con  un'ala  di 
pollo,  —  ecco,  proprio,  fa  tu,  paga  tu....  — 
ed  accenna  di  no  con  la  testina. 

Quando  le  portano  il  conto,  Tullio  dice 
a  voce  alta  guardando  il  cameriere: 

—  Ma  sì,  è  una   cosa   stabilita:  paga  lei. 
Giannetta  gli  rivolge  un'occhiata  terribile. 

—  Basta,  ti  dico! 


Sono  le  due  e  mezzo  e  non  san  dove 
andare.  Vi  sono  pei  forestieri,  nelle  grandi 
città,  ore  in  cui  non  san  dove  andare.  L'al- 
bergo è  troppo  lontano,  le  chiese  sono  t  luii 
se,  i  musei  sono  chiusi,  fa  troppo  caldo  o 
troppo  freddo:  bisogna  finire  al  caffè  e  io 
starvi  gran  tempo  scrivendo  alla  f aiiìigna, 
facendo  gl'indirizzi  a  cartoline  illu  au  iiv 
lìiiiì  levoli,  sfogliando  i  giornali  o  le  ri^ 
viste  arretrate,  finché  il  cameriere  non  si 
bi.  t   allora  che  le   piccole   signore    di 


i 
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provi lìcia    leggono    la    cronaca    di    kouv^   e 
prens.Mnriìlc  la  cronaca  mondana:  «  1?  uip.i 
[  I,   dtp:';^^^sn    di   h.in    Claudio  arriveraniu. 
a    Rr    la    il  3  gennaio,    ripartiranno  poi  pei 
Ta  Hiuua....    Notizie   pervenute   dalla   capi- 
tale del  Perù  danno  per  certa  la  nomina  di 
S   I     Oarcia  a  ministro  presso  il  Quirinale.... 
La   stagione    splendida    favorisce    le  partite 
dì  ^rolf  sul  terreno  dell'Acqua  Santa....  No- 
I         la  principessa  di  San  Clemente,  la  du- 
chessa di  Ceri,  la  marchesa  Trolli,  la  mar- 
chesa Della  Navicella....»  I  nomi  son  molti, 
ma  si  leggono  tutti.  Quante  ore  si  perdono! 
E  c'è  da  veder  tante  cose  !  Ma  un  senso  di 
sL.nchezza,    di    prigrizia    immobilizza   i    po- 
veri provinciali  ai  tavolini  dei  cafifè  di  gran 
lusso  nonostante  i  sorrisi  sprezzanti  dei  ca- 
merieri che  passano.    Finalmente,    i   poveri 
provinciali    s'alzano   con   un   gran    sospiro: 
bisogna  andare   a   vedere   le   catacombe   di 

San  Calisto! 

Iti  quelle  due  ore  di  noia,  mentre  sorbi- 
sce il  secondo  caffè,  l'amico  Alessandro  ri- 
vo alla  sposina  parecchie  domande,  le 
Il  tnia  specie  d'esame.  Ella  risponde  timida, 
tniìbante,  paurosa  di  sbagliare,  di  non  ri- 
cordare, di  confondere,  proprio  come  una 
scularciia.  Poi  cominciano  le  meraviglie 
dell'amico  Alessandro  per  le  cose  e  pei  luo- 
ghi ch'ePa  non  ha  ancora  veduto  e  non  sa 
iKiìimeno^he   esistano:    non   ha   veduto    il 
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Foro  ili  Xirfva,  la  Cloaca  MassiiiiiU  Santa  P^ 
denziana  (la  chiesa  pìiì  .inisca  di  RoiiiaJ,  » 
Scala  Santa  e  la  Rupe    larpea! 

Giannetta  si  guarda  intorno  smarrita:    k 
vien  quasi  da  piangere. 

-—  E  son  quattro  giorni  che  giriamo  !  Giria- 
mo come  disperati,  gliel'assicuro,  e  senza  eco- 
nomia. La  colpa  non  è  nostra,  creda,  signore. 
La  colpa  è  di  Roma  eh' è  troppo  grande. 

—  Lo  so;  ma  quando  si  è  a  Roma,  ni 
bisogna  andar  via  senza  aver  visto  qucsic 
cose.  Ci  sono  delle  cose  che  bisogna  aver 
visto  assolutamente  se  non  si  vuole  far  poi 
una  brutta  figura.  Siete  stati  alla  Farnesina? 

—  La  Farnesina?  Che  roba  è? 

—  Non  siete  stati  alla  Farnesina?  Oh  e 
deplorevole!  E  scommetto  che  non  avete 
fatto  nemmeno  la  Via  Appia.  Su,  diit  la 
verità!  No,  eh?  Nemmeno  fino  alla  tomba 
di  Cecilia  Metella  ?  Lo  sapevo.  Figurarsi  se 
avete  visto  il  Tempio  di  Minerva  Mcdìi:iì. 
il  Tempio  della  Fortuna  Virile!  No,  fio  i  uà 
signora,  così  non  va:  quando  si  vuiie  a 
Roma,  non  ci  si  deve  contentare  di  San  I*h 
tro,  San  Paolo,  il  Quirinale,  il  Colosseo... 

Giannetta  scatta. 

—  Il  Colosseo!  Tullio,  non  abbian  u     isto 

il  Colosseo! 

L'amico  Alessandro,   scandalizzato,  fa  un 

^r^ìi  l'csto  e  si  alza. 

—  /\       amo  a  vedere  il  Colosseo! 
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.   ()i,  sì    <r„v\e,  grazie,  caro  signore! 

Ma  nuando  è  dentro  al  Colosseo,  in  quel- 

.unnciisa    arena    sbocconcellata,    morsa   e 

mangiata  dal  tempo,    dove   son  morti   tanti 

martiri  della  fede  cristiana,  Giannetta  sente 

A^  t.-;cf».r-/T     II   signor  Alessandro 
una  grande  tiistezza.    ii    5>io"" 

parla,  fa  nomi  e  cifre:  Vespasiano,  Tito,  Ne- 
rone, ottantasettemila  spettatori,  centottan- 
tatrè  metri  di  diametro,  cinquecento  sessan- 
taiK^ve  metri  di  circonferenza,  duemila  gla- 
diatori, tremila  belve  feroci  ;  ma  Giannetta 
è  triste.  Troppo  !  Troppo  grande,  troppo 
Un  o,  troppo  largo!  Anche  gli  occhi  s,  stan- 
r  .  Le  gambe  non  se  le  sente  più.  Ma 
-,(.      o:  dormire.... 

Mi  laggiù,  alto  sulle  rovine,  ce  un  si- 
onore  che  gestisce  solennemente  e  par  a  a 
un  pubblico  di  signore  e  signorine  che  gh  si 
ai.olla  intorno  attentissimo,  religiosissimo. 
Alessandro  spiega  che  nel  Colosseo  si  danno 
continuamente  lezioni  di  stona,  lezioni  di 
archeologia  o  si  declamano  dei  versi.  Quel 
signore  infatti  declama: 

Salve,  Dea  Roma!  Chi  disconosceti 
cerchiato  ha  il  senno  di  fredda  tenebra..,. 


A 


Roma  —  spiega  Alessandro  —  si  de- 
,Lh..  versi   da   per   tutto:    sul  Palatino 

,u  1  <  oiosseo,  nei  teatri,  sotto  la  quercia  del 


I  asso..- 


UJ 


esclama    Giannetta 


-   Che   bellezza!    — 
sbadigliando. 

—  E  adesso  —  dice  AJ e ^^niiilro  — -  risa- 
liamo la  Vi  ^  icra  e  facciamo  la  Passeg- 
e^iata  Archeologica  fino  alle  Terme  di  Ca- 
racalla.  Avete  visto  le  Terme  dì  (   ìiac  alla  / 

—  Sì,  —  risponde  Tullio  pronti  no,  - 
io  le  ho  viste  quell'altra  volta,  ma  lei  non 
le  ha  viste! 

—  E  allora  facciamo  vedere  le  Terme  di 
Caracalla  a  questa  signora! 

Giannetta  ha  le  lacrime  agli  occlu.  l  n'irà 
sorda  la  prende  per  quell'uomo  che  vuoi 
mostrarle  a  tutti  i  costi  le  Terme  di  C  ara- 
calla.  Vorrebbe  dargli  un  urtone,  una  spiìita, 
farlo  cader  ruzzoloni  fra  la  polvere  ri  ella 
\'ia  Sacra.  Invece  gli  sorride,  gli  dice  con 
la  sua  ingenua  amabilità: 

—  Stasera,  è  inteso,  resta  a  mangiare  con 
noi.  La  invito  io. 

L'amico  Alessandro  fa  una  riverenza  da- 
vanti all'Arco  di  Costantino. 


Impiegato?  No,  no,  l'amico  intrinseco  non 
t    impiegato:  cioè  sì,  è  impiegato,   ma    iioii 
ha    nessun  obbligo   di   andare  all' ufficio     A 
Roma   gl'impiegati   non   hanno   nessun    ob 
bligo  di  essere  in  ufficio.   Basta  che  ci  sia 

Moretti.  JVè  bella  né  brutta*  5 


s 
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il  loro  cappello  :  il  cappello  ci  sta  giorno  e 

notte.  . 

_   ì  I  cappello  ?  -  chiede  stupita  1  ingenua 

Giannetta.  , 

_  D'inverno  anche  il  paltò!  -  risponde 

con  un  sorriso  Alessandro. 

Quel  sorriso  vuol  dir  chiaramente  che  U 
giovane  impiegato  è  a  disposizione  della  si- 
gnora. .  . 

—  Allora,  —  dice  l'amico  Alessandro  con 

una  fregatina  di  mani,  -  si  comincia! 

«  Si  comincia  ?  ..  Giannetta  guarda  suo  ma- 
rito, Tullio  guarda  sua  moglie.  Par  che  non 

abbiano  capito. 

Hanno  capito.  Da  quel  momento  essi  sono 
nelle  mani  dell'amico  Alessandro. 

L'amico  Alessandro  sa  che  i  due  sposini 
si  son  fotti  un  concetto  di  Roma  antica  e 
hanno  visto  le  chiese  e  le  basiliche,  le 
piazze  e  gli  obelischi,  le  ville  e  le  fontane  ; 
ma  le  gallerie?  i  musei?  Roma  ha  gallerie 
e  musei  innumerevoli.  Bisogna  vederne  i 
principali  se  non  si  vuole  aver  lana  di 
disprezzare  i  più  grandi  tesori  della  nazione, 
le  vere  glorie  d'Italia. 

_  Ci  son  delle  cose  —  ripete  con  sus- 
siego l'amico  Alessandro  -  che  bisogna  aver 
visto  assolutamente  se  non  si  vuole  far  poi 
una  brutta  figura.  Sapete  che  c'è  della  gente 
che  viene  dalla  California,  dallo  stato  del- 
l'Ohio per  vedere  il  Laocoonte  o  l'Apollo  del 
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Belvedere  ?   Ah,    signora  !    Lei   non 
cosa  sia  H  Laocoonte! 

—  Lao....    Lao....   —   comincia   la   povera 

Giannetta. 

—  Cara!  Cara!  Laocoonte  era  un  sacer- 
dote di  Apollo  che  trovandosi  un  giorno 
sulla  riva  del  mare  (credo  anzi  vi  compisse 
un  sacrifizio  a  Posidone)  fu  improvvisa- 
mente avvinghiato  da  due  terribili  serpenti, 
i  quali....  Insomma  —  conclude  Alessandro 
rivolgendosi  anche  all'amico  —  ce  da  im- 
parare ! 

Tullio  e  Giannetta  cascano  dalle  nuvole; 
non  sapevano  che  a  Roma  ci  son  tanti  musei, 
tante  gallerie,  oltre  a  tutto  il  resto;  crede- 
vano, forse,  che  l'amico  Alessandro  esage- 
rasse. Ma  l'amico  Alessandro  ha  buona  me- 
moria, l'amico  Alessandro  ha  Roma  sul  palmo 
della  mano.  E  conta  :  Galleria  Borghese,  Gal- 
leria Barberini,  Galleria  Corsini,  Galleria 
Doria....  Museo  Nazionale,  Museo  Capitolino, 
Museo  Torlonia,  Museo  Etrusco,  Museo  kir- 

cheriano.... 

—  Oh  Dio  !  —  esclama  Giannetta  spaven- 
tata. 

E  —  come  ben  dice  Alessandro  —  si  co- 
mincia. Sfilano  dinanzi  agli  occhi  della  po- 
vera Giannetta  quadri,  quadri,  quadri;  Raf- 
iaello,  Velasquez,  Van  Dyk,  Tiziano,  il  Bron- 
zino,  il  Guercino,  il  Domenichino,  il  Par- 
migianino;   statue,   statue,   statue;    Mini  t  \  a. 
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Achille, Apollo, Ercole,  Escul  .;    >,  Tersicore, 
Licurgo:   e  gli  occhi   stanchi   della  povera 
r.ii  '     non  vcduno  più    che   una   contu- 

oinicì,  di  aureole,   di   braccia  al- 
,au.  J.  braccia  rotte,  di  torsi,  di  lapidi,  e  le 
sue  orecchie  non  odon  più    che   la  voce  di 
Alessandro  che  ripete  come  per  canzonarla  : 
—  Insomma,  insomma....  c'è  da  imparare! 
,\La  l'amico  Alessandro  non  sembra  ancor 
soddistatto.  Ci  son  altre  gallerie,  meno  note, 
ma  non  meno  interessanti  :  la  Galleria  degli 
Ara77.i,  la  Galleria  dei  Candelabri,  la  Ga  le- 
ria  delle  Carte  Geografiche,  la  Galleria  La- 
pidaria.... E  il  Museo  Fariseo?  e  il   Museo 
Antropologico? 

È  tornando  all'albergo  dal  Museo  Antro- 
pologico, stanca,  sfinita,  rimbecillita,  che 
Giannetta  s'accorge  di  non  avere  più  al 
polso  il  braccialetto  della  zia  Giulia.  Lo  ha 
perduto?  Gliel'hanno  rubato?  Dove?  Quan- 
do? Chi? 

—  Ah,  —  grida  Tullio,  —  quel  maledet- 
tissimo braccialetto  che  s'apriva  sempre! 
Ora  bisognerà  andarlo  a  cercare,  bisognerà 
andare  in  giro  per  i  musei,  bisognerà  ritor- 
nare al  Museo  Antropologico,  alla  Galleria 
delle  Carte  Geografiche.... 

—  A  quest'ora  ?  Aspetta,  caro  ;  aspettiamo 
domani,  quando  verrà  il  signor  Alessandro. 
Come  vuoi  andare  al  Museo  Antropologico 
senza  il  signor  Alessandro? 
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Ma  l'amico  intrinseco  non  si  fa  più  vivo. 
L'amico  intrinseco  è  sparito. 

—  Ecco,  —  grida  Tullio,  —  ecco  chi  ha 
rubato  il  braccialetto  della  zia  Giulia.  L'a- 
mico Alessandro! 

—  Lui?  Proprio  lui?  E  non  tornerà  più? 
Dici  davvero?  Non  tornerà  più? 

Un  sorriso  di  sollievo  alza  ed  abbassa  il 
petto  di  lei  ;  un  sorriso  di  gioia  le  brilla  nei 


ff- 


grandi  occhi  velati  di  stanchezza.  Ginn 
è  così  lieta  che  l'amico  Alessandro  sia  spi 
rito,    sparito   per   sempre,   che   consola     .  u 
marito  dicendo: 

—  Che  vuoi  ?  Roma  è  troppo  grande.  C'è 
un  po'  di  tutto  :  ci  sono  anche  i  ladri  ! 


s 
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IX. 
Michelina. 


I  poveri  provinciali   preferiscono   riveder 
più  volte  un  monumento  della  Capitale  an- 
ziché  vederne    di    nuovi.    Son   come  coloro 
che  preferiscono  ascoltare  una  vecchia  opera 
di  repertorio,  che  sanno  a  memoria,  per  la 
pigrizia  di  accostarsi  a  una  nuova.  Così  av- 
viene che  gli  sposini  a  Roma  si  affezionino 
ai  luoghi  e  alle  cose  che  sono  i  soggetti  \i\yx 
comuni  per  le  cartoline  illustrate,  per  i  ven- 
tagli e   per    le    scatole   di  dolci,  e  rivedano 
volentieri  —  quasi  ogni  giorno  —  la  piazza 
San    Pietro,    la   fontana  di  Trevi,  la  cordo- 
nata del  Campidoglio  e   il   panorama   dalla 
terrazza  del  Pincio.  Roma,  per  chi  la  vede 
dal  tale  al  tal  altro  giorno,  è  così. 

Non  sembra  a  Tullio  una  stranezza  o  una 
frivolezza  o  un  capriccio  eh  ella  voglia  rive- 
dere, per  la  terza  volta,  il  più  gran  tempio 
della  cristianità.  Infine,  può  dire  egli  stesso 
d*aver  veduto  e  ammirato  ad  una  ad  una  le 
monumentali  tombe  dei  papi? 


—  71  — 
Tullio  e  Giannetta  si  aggirano  piccoli  pic- 
coli  nella   vastità    della    chiesa,  spariscono 
dietro  un  colonnato  immenso,  punteggiano 
più   lontano    una    cappella.    Ecco   le   statue 
dei   papi   che   benedicono   bonarii    o    gesti- 
scono  iracondi,  ecco  le   grandi   allegoriche 
statue    che    rappresentano    la    Giustizia,    la 
Fede,    la    Propaganda    Religiosa;    ma    son 
donne  belle  e  opulente,  e  non  par  d'essere 
in  chiesa.  Fredda  è  la  figura  del  Genio  della 
Morte  sotto  la  statua  di  Clemente  XIII,  ri- 
gida quella  della    Religione  ;    due   leoni  co- 
lossali, impressionanti,  si  accovacciano  sul 
piedistallo  come  a  guardia  del  cenotafio.  FH 
è  ammirando  questi  leoni   accovacciati  che 
Giannetta  riconosce   la  coppia  che   ammira 
quegli  stessi   leoni   dietro    di   lei.   Si   ripete 
la   scena   deirincontro    con   Alessandro    sul 
Corso  ;  ma  questa  volta,  trattandosi  di  don- 
ne, leffusione   è   straordinaria   e   manca   di 
rispetto  al  mistico  raccoglimento  del  ponte- 
fice orante. 

—  Michelina! 

—  Oh  guarda!  Giannetta! 

Si  abbracciano,  si  riabbracciano  con  foga. 
I  due  mariti  sorridono  benevolmente. 

—  Michelina!  Ti  sei  sposata?  Ti  ^ei  spo- 
sata anche  tu?  .       •      j- 

—  Ma    certo,    cara:    siamo   in   viaggio    di 

nozze. 

—  Anche  voi  in  viaggio  di  nozze? 


If 
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—  \  I  fi  II  ilio  da  Napoli.  Giannetta  mia,  che 
incanto,   che   paradiso! 

Si  fanno  le  presentazioni:  inchini,  sorrisi. 
Giannetta  e  Michelina  parlano  forte.  In  San 
Pietro  »=^  pnò  parlar  forte,  si  può  far  quel 
che  si  vuole.  La  vastità  della  chiesa  (par 
d'essere  in  piazza)  permette  tutti  gli  abusi. 
Nessuno  protesta:  ì  sampietrini  non  dicono 
nulla, 

—  Oh  guarda  !  Ci  siamo  sposate  quasi 
contemporaneamente!  Io  sono  contenta, 
tanto  contenta!  Il  mio  Flavio  è  il  farmaci- 
sta di  Mercantino  Talamello.... 

—  Farmacista  ?  Tu  sei  la  terza  amica  mia 
(Ite  sposa  un  farmacista.  Il  vostro  viaggio 
iti   nozze?  Racconta,  racconta! 

—  Ecco  qua  :  Roma,  Napoli  e  poi  Roma  : 
domani  torniamo  a  casa  nostra.  E  piaciuta 
Roma  I  te?  A  noi  molto,  ma....  c*è  troppa 
roba  da  vedere.  Non  ne  possiamo  più. 

—  F  quello  che  dico  io  :  Roma  ammazza  ! 

—  O  Ili  giorno  c'è  qualcuno  che  ti  do- 
!  I  :  avete  visto  la  tal  cosa?  E  si  rimane 
!iH  iti.  Allora,  per  veder  tutto,  si  corre 
(Il  un  1  parte,  si  corre  dall'altra,  si  sale,  si 
Mi  lille,  giù,  su,  sotto,  sopra,  e  i  fori  e  le 
ii>fn!>  e  terme  e  le  basiliche  e  i  chiostri 
e  ì  iiiisei  e  le  fontane  e  gli  obelischi  e  i 
cliii      ri      Ah,  cara,  è  uno  strapazzo! 

—  Tu  le  hai  vedute  le  catacombe  di  San 

(,.»i  lì  :'iLU  ? 
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—  Ci  son  anche  le  catacombe  di  San  C  i- 
listo  ? 

—  Oh  sì  !  E  ce  tanta  roba,  tanta  roba  !  II 
mio  povero  cervello! 

—  Io  non  esagero.  Giannetta  !  Io  sono 
esaurita  ! 

—  La  colpa  non  è  nostra,  credi,  Miche- 
lina :  la  colpa  è  di  Roma  ch'è  troppo  granile  ! 

I  mariti  sorridono  benevoli,  si  scambiano 
qualche  parola,  a  voce  bassa,  per  rispetto 
alla  casa  di  Dio.  Le  amiche  parlano  forte 
gestendo,  entusiasmandosi  nel  darsi  ragione. 

—  E  Napoli?  —  chiede  infine  Giannetta. 

—  Napoli  è  un'altra  cosa.  Napoli  è  bella 
perchè  non  c'è  niente  da  vedere.  Guai  li  il 
mare,  il  cielo,  il  Vesuvio  da  una  parte.  Ca- 
pri dirimpetto....  e  basta:  non  c'è  altro.  Ma 
si  è  felici! 

—  Michelina  mia,  usciamo,  usciamo  li 
qui.  Non  ci  abbandonate  quest'oggi.  Stasera 
restate  a  cena  con  noi.  V'invito  io! 

Passano  la  serata  insieme  parlando  di  Na 
poli  bella,  dove  non  c'è  nulla  da  vedere.  Mi- 
chelina è  una  curiosa  creatura.  Piuttosiu 
bruttina,  affettuosissima,  timida,  accetta  1  t 
generosità  dell'amica  interrogando  con  gli 
occhi  il  suo  Flavio  che  non  sa  forse  rispon- 
derle ;  abbassa  gli  occhi  sul  piatto  incro- 
ciando le  mani  nel  grembo  in  attitudine  di 
^fesa,  poi  volge  intorno  lo  sguardo  smar- 
nio.  Forse  non  si  può  capacitare  di  essere 
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r alito  lontana  da  casa.  Poi  diviene  improv- 
visamente  ardita    per   far   piacere   alla    sua 
amica  Giannetta  e  parla  con  foga  di  Napoli 
dove  non  ce  nulla  da  vedere. 

<  metta  socchiude  gli  occhi.  Sogna  la 
città  dove  non  c'è  nulla  da  vedere  e  ch'è 
pur  bella,  anzi  più  bella  di  Roma.  Apre  gli 
occhi,  cerca  la  borsetta,  ne  estrae  il  borsel- 
lino con  una  sua  mossetta  curiosa,  e  paga. 
Allora  Tullio  spiega  invariabilrnente: 

—  Ecco,  i  soldi  li  tiene  lei.  È  inteso.  Se 
li  tenessi  io,  mi  andrebbero  via  come  l'ac- 
qua. Capite?  Non  so  tener  da  conto  il 
denaro  ! 


i     i 


Michelina  e  il  suo  farmacista  dovrebbero 
partire  domani,  ma  non  è  proprio  possibile. 
Giannetta  li  trattiene  con  invocazioni  stra- 
zianti. 

—  Un  altro  giorno,  un  altro  giorno!  Al- 
tre ventiquattr'ore  ! 

Michelina  è  incerta,  il  farmacista  è  sulle 
spine.  A  guardarli,  quei  due  giovani  sposi, 
così  impacciati,  così  goffi,  con  la  loro  aria 
di  paese,  sembra  impossibile  siano  necessarii, 
anzi  indispensabili  a  una  sposina  spigliata 
come  Giannetta.  Michelina  ha  un  cappellino 
ridicolo  con  uno  di  quegli  uccellacci  che 
non  s  usano  più,  adagiato  sulla  falda.  Il  suo 
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abito  da  viaggio,  tutto  pieghe  e  difcttacci, 
è  certo  uscito  dalle  mani  della  più  brava 
sarta  di  Mercatino;  o  forse  se  l'è  fatto  di 
sé.  I  suoi  guanti  son  mezziguanti  di  lana 
nera  e  la  sua  borsetta,  appesa  alla  ci  11  uh  3 
con  un  grosso  uncino  di  metallo  margeii^ 
tato,  è  stata  certo  comprata  da  uno  di  quei 
mereiai  ambulanti  che  espongono  sulle  loro 
carrette  le  cose  più  svariate  :  pettini,  spilli, 
saponi,  carta  da  lettere,  forbici,  borsellini 
e  borsette  con  luncino. 

—  Ah,  Michelina,  —  esclama  Giannetta 
abbracciandola  il  giorno  dopo,  —  avevo 
proprio  bisogno  di  te!  Dio  t'ha  mandata! 
Pensa,  cara.  Passare  una  giornata  insieme  ! 
Dove  andremo?  Non  andremo  a  veder  Roma, 
ah,  no!  Sai  che  faremo?  Ho  trovato  un'oc- 
cupazione simpatica  :  andremo  in  giro  a  hu 
degli  acquisti  nei  negozii,  nei  bazar,  al  >, 
al  48....  Debbo  comprar  tante  cose!  Cosi 
utili,    giocattoli,    gingilli....    Quanti,    quaiiu 

gingilli  ! 

—  Sii  buono,   Flavio,  —  prega   più    som- 
messamente Michelina,  —  vieni  con     01  ! 

Scelgono   istintivamente   i   negozi  mi  dio 
cri  dove  le  cose  hanno   dei  prezzi    ridicoli: 
nove  e  novantacinque,  quattordici  1    novan 
tacinque,  diciannove  e  novantacinque...    Mi 
chelina,    che    sa   comprare    (è    una    i|ua!ha 
che  le  riconoscono   tutti)   ha  la    pretesa    di 
consigliare,  di  guidare  l'amica.  Le 
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esperte    palpano,    vagliano,    riconoscono    le 

stoffe. 

—  Qui  re  un  po'  di  cotone!  —  dice,  ridi- 
venuta   I  dita,  ai  commessi. 

—  M      ìe  pare?  Osservi,  osservi  bene,  si- 
gnora.... 

—  No,  no,  io  non    sbaglio    mai!    Sapesse 

quanti  scampoli  ho  comprato  io! 

Allora  Flavio  le  raccomanda  con  gli  oc- 
chi d'aver  pazienza,  di  non  far  brutte  figure, 
di  non  insistere  troppo  ;  e  Michelina  gli  ri- 
sponde con  un  sorriso  pallido,  per  dargli 
ragione,  e  fa  un  passo  indietro  lasciando  a 
Giannetta  la  responsabilità  di  decidere. 

Giannetta  compra  compra,  e  le  par  sem- 
pre   di    risparmiare    del    denaro.  Ecco:  una 
goiettina  di  merletto  per  la  signora  Clelia.... 
una  pettorina  di  pelo  per  la  signora  Amne- 
ris....   dei    fiori    da    cappello    per  la  signora 
Ct salina....  una  bambola  vestita  da  ciociara 
|ìt  r  la  bambina  della  signora  Tavella....  una 
spilla  da  cravatta,  ricordo  di    Roma,  per  il 
signor  Puccirelli....  un  ferro  da  stirare  elet- 
trico   per    la   vecchia   maestra,  la  buona  si- 
gnora  Giuditta....  Qualcosa   anche    per   Mi- 
chel 11  1     una  crocetta.  E  per  Eugenio?  Che 
cosa  SI  può  comprare  ad  Eugenio? 

Oh  cara  !  Ti  vuoi  lambiccare  il  cervello 


:ìer   un  radazzo! 


Onesti  sono  i  regali  minori.    Poi  bisogna 
pensare  alla  mamma,  al  papà,  alla  zia  Giù- 


e  lì  il  ti 
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Ha,  e  si  finisce  col  comprare  a  oc  li  e  una  va- 
ligia, che  contenga  tutta  questa    roba     Fila 
non    dimentica    nemmeno    sé    stessa: 
nel   negozio    Bocconi    e   si  fa  un  ma 

regalo. 

—  E  tu  ?  Sei  stato  buono  e  meriti  un  pre- 
dilo, —  dice  «Giannetta  al  suo  Tullio. 

Egli  protesta  vivamente. 

—  No,  non  voglio  che  tu  spenda  del  de- 
naro per  me.  La  zia  Giulia  è  un  altra  cosa. 
La  signora  Giuditta  è  un  altra  cosa.  No,  cara, 
tieni  da  conto  i  tuoi  soldi! 

Ma  quando  passano  davanti  alla  vetrina 
di  un  gioielliere.... 


k 
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X. 


L'usignuolo  del  oaffè-concerto. 


Com'è  stanca  la  sera  !  Stanca  come  se  fosse 
andata  in  giro  per  i  musei,  per  le  ch-se  pei 
chiostri,  fra  le  terme  e  fra  >e  tombe  Stenca 
come  tutte  le  altre  sere,  anche  P'"  «t-^e  ^ 
Ma  non  si  dà  per  vinta  :  apre  un  giornale  e 
dice  di  voler  condurre  a  teatro  la  sua  amica 

'''l'vuoUornare  al  ValleV -le  chiede  egli 
sor_rid^endo.  _  ^.^^    ^.^^^^^^^     _   ^^,.^^^ 

al  caffè-concerto.  Qui  ci  divertiremo.  Pensa 
Michelina,  che  ci  son  due  debutti  di  grande 
importanza:  il  debutto  dell' -".f«-^-f^j 
caffè-concerto  Nelly  Rozier  e  '1  debutto 
dX  danzatrice  iberica  Salud  La  Chica,  che 
la  ramante  del  re  di  Portogallo. 

_  Possibile?  L'amante  del   re   di    Porto 
gallo  >  -  esclama  Mi-Celina  spaventata  _ 

-  Guarda  -  sussurra  Tullio  chinandosi 
ailorecchio  di  Giannetta  -  guarda  che  i 
pn  //i  sono  notevolmente  rialzati. 
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—  Non  importa!  Pago  io! 
Ella  è  impazientissima  di   m 

gtiuolo  del  caffè-concerto  e  Tarn; 
di   Portogallo  al  farmacista    e    a    .ù 
Mangia  distrattamente  nel  solito 
facendo    continue    domande    all'ar 
guarda  il  suo  Flavio,  imbarazzata,  prin 
rispondere. 

—  Chi  ti  ha  fabbricato  quel  cappellino? 
—  le  chiede  infine  Giannetta. 

—  Perchè?  —  fa  Michelina  la  cui  uaiih à 
di  sposina  povera  in  viaggio  di  nozze  è  com- 
movente e  divertente.  —  Perchè?  Sta  male? 
Le  piume  di  struzzo  si  usano    sempre,  non 

è  vero? 

«  Ecco  »  pensa  intanto  Giannetta  «  io  non 
sarò  né  bella  né  brutta;  ma  lei,  povera  fi- 
gliuola, non  dovrebbe  aver  dubbii  :  lei  è  brut- 
tarella  anzichenò  !  » 


A  teatro  Giannetta  segue  distrattamente  i 
primi  numeri  dello  spettacolo  seduta  lìtlla 
sua  poltrona  di  terza  fila,  fra  Michelinci  che 
sgrana  gli  occhi  e  Tullio  che  ha  un'aria  di- 
sinvolta, quasi  insolente,  da  conoscitore  iì\ 
chanteuses.  Si  avvicendano  nel  piccolo  pai 
coscenico  piccole  cantanti  fioche  o  roche 
giocolieri  inglesi,  un  poeta  romanesco  :  tutu 
artisti  di  quart ordine.  Il  pubblico  è  nervoso 
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impaziente,  sarcastico.  Le  signore  son  po- 
clie  :  abbondano  i  giovanotti  in  smoking, 
in    I  !  ciisibili  e  maleducati. 

— -  Sarà,  ma  non  va  a  finir  bene,  —  dice 
Tullio  ridendo. 

—  Sta  zitto:  ecco  Nelly  Rozier! 

Dopo  una  marcia  d'introduzione  entra 
Nellv  Rozier  nel  piccolo  palcoscenico  che 
figura  un  giardino.  H  una  bella  signora,  non 
più  giovanissima,  vestita  irreprensibilmente 
di  nero,  con  un  leggero  décolleté.  Alla  cin- 
tura, un  gran  mazzo  di  rose  scarlatte. 

—  Che  belle  rose!  —  osserva  Giannetta; 
—  ha  delle  rose  magnifiche! 

—  E  gli  orecchini?  —  aggiunge  Michelina 
alzandosi  timidamente  sulla  poltrona.  — 
Guarda,  Flavio,  gli  orecchini. 

—  Ti  diverti,  Michelina? 

—  Oh,  Flavio  mio  ! 

Intanto  il  pubblico  applaude,  frenetico. 
lì  diva  sorride  e  s'inchina  graziosamente 
aspettando  il  silenzio.  Ma  una  parte  del 
pubblico  non  si  accontenta  di  applaudire: 
applaude  ed  urla  pazzamente  con  grida  be- 
stiali, per  il  gusto  di  fare  del  chiasso,  per 
impedire  alla  diva  di  svolgere  il  suo  at- 
traente programma. 

—  Ma  che  c'è?  Basta,  basta!  Abbiamo 
pagato,  vogliamo  divertirci  ! 

Chi  vuol  divertirsi  protesta  a  gran  voce  : 
allora  la  reazione  scoppia  furibonda.  La  bella 
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cantatrice,  costretta  a  bambolarsi  suiia  scena 
senza  poter  fare  un  gesto,  senza  poter  dire 
una  frase,  impallidisce.  Ma  la  sua  i  iii  izioiit 
non  dura  molto.  Sorride  ella  d'ir  xx.ìxXxj.  si 
fa  portare  una  sedia  e  vi  saccornuJ  t  Uve 
nendo  improvvisamente  spettatrice  n  cct 
che  attrice.  Odora  intanto  una  rosa  che  hi 
staccata  dal  suo  mazzo,  con  gesto  elegante. 

—  Ma  perchè ,  perchè  fanno  così  ?  — 
chiede  Michelina  angosciata.  —  Che  suc- 
cede? Che  cosa  vogliono?  Si  può  saper 
che  cosa  vogliono? 

—  Già,  —  dice  Giannetta,  —  che  cosa  vo- 
gliono? Gatta  ci  cova! 

—  Sai  che  io  comìncio  ad  aver  paura? 
Flavio,  Flavio.... 

—  Michelina....  Michelina  mia.... 

Ingiurie  atroci  piovono  su  la  teppa  in- 
guantata d'una  barcaccia.  Chi  non  ingiuria, 
fischia;  chi  non  fischia,  mostra  i  pugni;  chi 
non  mostra  ì  pugni,  ride  ;  chi  non  ride,  grida  : 
«Evviva  Nelly  Rozier!»  Un  giovanotto  sale 
lii  piedi  sopra  una  sedia  e  tenta  di  arringare 
la  folla: 

—  La  signorina  Nelly  Rozier.... 

Non  ha  successo;  cade  o  è  fatto  cadere; 
e  si  vede  un  altro  giovanotto,  in  smoking, 
somministrargli  dei  pugni. 

Giannetta  si  stringe  al  suo  Tullio,  M  dic- 
lina si  stringe  al  suo  Flavio,  paurose,  tre- 
manti, come  se  la  rumorosa  ostilità  di  tutti 

Moretti.  A^^  bella  ne  brutta.  6 
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.H.  oH  uomini  fosserivolta  anche  a  loro  che 

sono  due  donne. 

—  Ma  perchè,  Tullio?  Perchè.'» 

—  Perchè,  perchè,  Flavio  mio? 
Tullio,    che    ha    confabulato    col    suo   vi- 
cino, comincia  a  capire. 

_  Vedi,  cara,  —  spiega  alla  tancuilla  — 
pare  che  la  signorina  Nelly  Rozier  abbia 
verso  una  parte  del  suo  pubblico  .1  grave 
torto  di  essere  una  ragazza  di  irreprensibili 
costumi.  Ora  questo  è  contrario  alle  buone 
regole  del  caffè-concerto.  Non  si  può,  ca- 
pisci? 

—  Non  si  può  essere  oneste." 
_  Vedi  bene  che  non  si  può! 

—  Come  ha  detto?  come  ha  detto?  — 
chiede  Michelina  stringendosi  tutta  al  suo 
Flavio.  —  Non  si  può  essere  oneste  .'•  Oh, 
Flavio!  Hai  sentito? 

—  Non  dar  retta,  non  dar  retta,  Michelina  ! 
Ma    chi    sono  i  disturbatori?  Coloro  che 

fischiano  o  coloro   che   protestano?  Non  si 
capisce    bene.  Ci  son  degli    elegantoni  che 
si  dan  l'aria  di  voler  ristabilire  l'ordine,  ma 
che    poi    rinfocolano  il  baccano    quando    il 
baccano  sta  per  languire  o  promettono  ba- 
stonate ai  disturbatori    simulando  incidenti 
e    discussioni.  Nel  frattempo  si  vedono  dei 
carabinieri  affaticarsi  invece  a  ristabilire  l'or- 
dine in  mezzo  a  un  pacifico  gruppo  di  ber- 
saglieri e  di  popolani  in  fondo  alla  sala. 
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D'un    tratto,    si    alzano    grida    acute    dì 
Gonna  : 

—  I  topi! 

La    signorina    Nelly    Rozier,  sull      mii  i 
comprende    ed  è  scossa  da  un   coi     uJ^u  di 
risa. 

—  I  topi!  I  topi! 

(Evidentemente    alcuni    spettatori    hanno 
aperto  delle  scatolette  e  ne  han  fatto  use   m 
dei    graziosi    topolini  che  corrono    già    rn  r 
la  sala). 

—  Tullio!  Tullio!  Per  carità,  andiamo  vìa, 
andiamo  via!  I  topi,  i  topi!  Ho  paura!  Ec- 
cone uno,  eccone  uno!  Per  carità,  per  ca- 
rità! 

Non  tutte  le  dame  hanno  paura  dei  to- 
polini ;  ce  ne  anzi  qualcuna  che  ride  ride 
guardando  in  terra,  fra  le  poltrone;  e  c'è 
qualche  giovanotto  che  ne  afferrerebbe  vo- 
lentieri una  di  quelle  graziose  bestiole  per 
farne  omaggio  alla  diva. 

Ma  Giannetta  ha  tanta  paura  e  grida  di- 
speratamente :  «  Tullio  !  Tullio  !  »  Risponde 
la  vocina  esile  di  iMichelina  tra  i  fischi  e  le 
risa  :  «  Flavio  !  Flavio  !  »  Finché  la  povera 
Giannetta  non  è  portata,  mezzo  svenuta, 
fuori  del  teatro. 
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Su  la  porta  del  teatro  Giannetta,  final- 
mente, rinviene. 

—  E  Michelina? 

■—  Lasciala    stare    là    dentro:    è    col    suo 

Flavio  ! 

—  Povere  creature  !  Debbono  partire  do- 
mattina alle  cinque.  Dovevamo  salutarci, 
dirci   tante  altre  cose....  Povera  Michelina! 

Giannetta  piange  su  la  porta  del  teatro,  nel- 
l'attesa dì  una  vettura;  piange  e  si  asciuga 
gli  occhi.  Poi  si  stringe  ancora  al  suo  Tul- 
lio e  lo  guarda  fra  le  lacrime. 

—  Perchè,    perchè    non    si    può    essere 

oneste  ? 
—  Sta  zitta,  cara.  Ci  guardano! 

Quando  è  nella  carrozza  che  la  porta  al- 
1  albergo,  piange  ancora  e  chiede  inconso- 
labile: «  Perchè,  perchè,  Tullio  mio?  »  e  lui 
si  china,  la  bacia  sulla  gota  e  le  beve  una 
lacrima. 


XI. 


Addio,  Roma! 


—  Sai  che  ore  sono?  —  dice  Tullio  Xjhe 
risale  in  camera  per  la  quarta  volta. 

Giannetta  è  a  letto.  Quando  egli  entra, 
si  vergogna  di  essere  a  letto  e  nasconde  la 
testina  sotto  le  coperte  con  una  mossetta 
dì  bimba  poltrona  che  prende  in  giro  Fìsti- 
tutrice  facendo  cucù. 

—  Che  ore  sono  ?  —  ripete  Giannetta 
sotto  le  coperte.  —  Le  dieci? 

—  Le  undici. 

—  Par  che  dica  le  sei  del  pomeriggio! 
Infine,  io  sono  stanchissima! 

—  Va  bene.  Vuol  dire  che  tu  sei  venuta 
a  Roma  per  restare  a  letto. 

—  Basta  !  Non  mi  parlar  più  di  Roma  ! 

Insomma,  Giannetta  non  ha  nessuna  in- 
tenzione di  alzarsi  :  è  stanca  morta.  La  notte 
ha  dormito  pochissimo,  ha  fatto  sogni  hrt  \  i, 
estrani,  ha  sognato  molte  cose:  topi  in  qiian 
tità.  Tullio,  rassegnato  ormai  a  perdere  la 
mattinata  (è  destino    che    una    mattinata  ss 
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debba   perdere  quando  si  è  in  viaggio  e  si  ^ 
hanno  i   giorni    contati)   afferra    ntin    sedia, 

siede  accanto  al  letto  facendole  capir  chia-  j 

ramente  che  le  permette   un'altra    mezz'ora  j 
di    pigrizia.  Giannetta    lo    ringrazia  con  un 

sorriso.  ^ 

—  Michelina!  —  esclama   poi  guardando 

il  soffitto.  —  Che  avrà  fatto  ieri  sera  Mi- 
chelina? Sarà  svenuta?  Avrà  visto  l'amante 
del  re  di  Portogallo?  E  adesso  dove  sarà? 
Ili  treno,  col  suo  Flavio  adorato?  Certo, 
sono  partiti  stamattina  alle  cinque  :  non  ave-  j 
vano  più  soldi  !  Sono  partiti  per  Mercatino 
Talamello.  Ti  piace  Michelina?  j 

—  Debbo  dirti  ch'è  spiritosa  ?  ch'è  bella  ? 

—  Bella,  no:  graziosa.  Son  bella  io?  Gra-         | 
ziosa,  come  me.  Speriamo  che  abbia  avuto         l 
fortuna,  povera  figliuola.  Di  solito  i  farma- 
cisti sono  ottimi  mariti.  Mi  par  che  quei  due 

si  vogliano    bene.  Oh,  sì,  si  amano!  Come 
1   vede  che    si    amano!  Più    di    noi,  molto 
più  di  noi!  Vedi?  Sono  andati  a  Napoli!  j 

—  Ma  noi  siamo  stati  a  Firenze!  ) 

—  Peuh!    Firenze  è  come    Roma.  Anche 

là  ci  son  tante  cose  da  vedere:  chiese,  pa-  ^ 

lazzi,  statue,  musei.  Napoli  —  hai   sentito?  | 

—  è  un'altra  cosa.  ^i 

Tullio  guarda  l'orologio.  \ 

—  Ti  alzi,  Giannetta?  ( 

—  Perchè    questa    fretta?    Che  hai?    Hai 
fame'^    Si    parla    così    bene,  io  qui,  tu  lì.... 
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Mi  par  d'essere    malata:    tu    mi  fai   compa- 
gnia. C'è  tanta  intimità! 

Tullio  sorride:  poi  si  toglie  dalla  cravatta 
la  spilla,  un  bellissimo  scarabeo  d  oro  con 
tre  pietrine  rosse,  il  regalo  che  gli  ha  fatto 
ieri  Giannetta  in  vena  di  generosità.  Ogni 
tanto  egli  sente  il  bisogno  di  ammirare  lo 
scarabeo  d'oro  con  le  pietrine  rosse:  11  n 
bellissimo  regalo,  e  Giannetta  non  s'è  an- 
cora pentita  d'averglielo  fatto, 

—  Napoli  è  un'altra  cosa,  —  continua 
Giannetta.  —  Napoli  è  bella  perchè  non  c'è 
niente  da  vedere.  Si  guarda  il  mare,  il  cielo, 
il  Vesuvio  da  una  parte.  Capri  dirimpetto.... 
E  basta:  non  c'è  altro.  Ma  si  è  felici! 

—  Perchè  ?  —  osa  timidamente  il  ragazzo. 
—  Non  siamo  felici  noi? 

—  Non  dire  sciocchezze!  Tu  sai  meglio 
di  me  che  vita  abbiam  fatto.  Una  vita  da 
cani!  E  poi,  quando  siamo  entrati  in  un 
teatro,  hai  visto  che  cosa  è  successo.  Que- 
sta non  è  la  felicità,  Tullio  mio,  la  vera  fe- 
licità. Sai  qual'è  la  vera  felicità?  Michelina 
te  l'ha  detto,  là,  dinanzi  alla  tomba  del  papa  : 
il  mare,  il  cielo,  il  Vesuvio    di    qua,  Posil- 

lipo  di  là.... 

—  Ma  come  si  fa.  Giannetta  mia?  —  dice 
Tullio  con  un  sospiro,  aprendo  le  braccia. 
—  Non  si  può  aver  tutto  nella  vita.  Bisogna 
pur  contentarsi. 

—  Ah,  tu  ti  rassegni! 
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—  (li. {inietta  muì.  abbi  pazienza,  iìv.t  bi- 
sogna tornare  a  casa.  Dopodomani  scade 
il  biglietto  ferroviario....  Abbiamo  speso  un 
mucchio  di  soldi.... 

—  Hai  ragione:  torniamo  a  casa. 

La  ragazza  non  parla  più.  Scende  dal 
H  lO  e  comincia  a  vestirsi  lentamente,  in  si- 
lenzio; poi  si  lava,  si  sciacqua  i  denti,  spruzza 
acqua  da  tutte  le  parti,  bagna  i  mobili,  ba- 
gna lui,  si  bagna  tutta,  si  siede,  si  pettina: 
i  capelli  le  arrivano  a  terra. 

A  mezzogiorno  in  punto,  eccola  pronta. 

—  Un  bacio!  —  dice  Tullio,  perchè  gli 
sembra  più  provocante  ora  eh' è  vestita. 

—  Va  via,  stupido!  No,  no,  vieni  qui.  Sie- 
diti qui  un  altro  momento.  Vedi  questa? 
vedi  questa? 

Ella  ride  e  alza  la  mano  che  stringe  la 
famosa  borsetta. 

—  La  vedo.  È  un  pezzo  che  la  vedo. 

—  Sai  quanto  ce  dentro  adesso?  Sai  che 
cosa  c'è  dentro?  Una  carta  da  cinquecento 
lire.  La  metto  a  tua  completa  disposizione. 
Te  la  dò. 

—  Me  la  dai? 

Ella  gli  butta  le  braccia  al  collo.  Lo  ba- 
cia, lo  stringe,  lo  scuote,  gli  bagna  il  volto 
di  lacrime,  gli  sussurra  qualcosa  all'orec- 
chio: e  lui  non  capisce,  non  capisce,  non 
capisce  ! 

—  Come  dici,  cara?  Che  hai  detto? 
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—  Esser  felici  !  Andare   a  Napoli  ! 
poli  ! 

Egli  la  respinge.  La  povera    Giannetta  «r 
appoggia  quasi  inerte  alla  spalliera  del  letto. 

—  Sei  pazza? 

—  Pago  io....  cioè,  no,  paghi  tu:  ti  dò 
la  carta  da  cinquecento  lire.  Eccotela  :  te 
la  dò  ! 

Egli  tiene  in  mano  la  carta  da  cinquecento 
lire,  e  la  guarda  quasi  per  chiederle  un 
consiglio.  11  pensiero  che  quel  biglietro  di 
banca  è  suo  gli  dà  già  una  vaga  sensazione 
di  piacere,  il  pensiero  che  quella  donna  sì 
spoglia  di  tutto  per  avere  un  po' di  felic n a 
—  e  per  averla  da  lui  —  lo  commuove  fino 
alle  lacrime.  China  la  testa  senza  dir  nulla  : 
assente.  Poi,  cauto,  mette  il  biglietto  di 
banca  nel  suo  portafogli. 

—  Caro,  caro,  caro  !  Quanto  bene  mi  vuoi  ! 
Come  ti  sono  grata  di  tutto!  Ah,  sì,  ecco  la 
prima  bella  giornata,  la  prima  giornnt 
ramente  bella  dopo  il  nostro  matn  1 
Partiamo  subito,  per  Napoli,  oggi 
subito,  subito!  Ce  un  treno  alle  (| u a  t 
mi  pare.  Non  bisogna  perdere  tenì|Hj 
farò  le  valige,  preparerò  tutto.  Corri  a  dis 
dire  la  camera.  Va  bene?  Io  non  mi  iniio 
vero  dall'albergo;  mangeremo  ne!  resiaii-^ 
rant  dell'albergo.  Si  mangia  malissimo?  Non 
importa!  Tu,  poi,  se  vuoi  andar  fuori,  se 
vuoi  andare  in  giro  a  salutare  la  tua   Roma, 
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,,,ne.  fa  iHire  come  vuoi.  Io  Roma  la 
^  ;„  ,  ,  ,„.;_dice  ella  facendo  un  gesto 
gaio  verso  la  finestra  che  dà  nel  cortilaccio 
dell'albergo.  -  Addio,  Roma!  Tu  sei  pm 
co.  o,  lo  so.  Va  pure,  caro;  ^««11  di 

ritc  .  alle  tre  e  un  quarto  precise.  Ah,  lul- 
lio  mio,  che  gioia,  che  gioia  !  La  prima  gior^ 
nata  veramente  bella  dopo  il  nostro  matri- 
monio! Addio,  Roma!  Addio,  Roma! 
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XII. 

Una  città  dove  non  c'è  nulla 
da  vedere. 


Tullio  è  commosso  perchè  gli  sembra  di 
poter  misurare  solo  adesso  l'amore  di  lei. 
Va  in  giro  a  salutar  la  sua  Roma,  pensa 
perfino  di  comprar  qualcosa  per  Giannetta 
che  ieri  gli  ha  tatto  un  regalo;  compra  in- 
fatti qualcosa.  Quando  ritorna  all'albergo, 
alle    tre  e  un    quarto,  le    dà    solennemente 

uà  pacchetto.  . 

—  Oh  Dio,  che  cos'è?  —  chiede  ella  in- 
curiosita aprendo  nervosamente  il  pacchetto. 

—  Quanto  sei  caro!  Hai  avuto  un  pensiero 
gentile    Ma  che  cos'è?  Che  cos'è? 

È  una  rinomatissima  Guida  dell'Italia  Me- 
ridionale: nuova  edizione,  completamente 
rifusa  e  aumentata. 

—  Povero    figliuolo!  —  pensa  Giannetta, 

—  come  non  capisce  niente!  —  e  lascia 
cadere  il  volumetto  rilegato  nella^  valigia, 
aperta,  fli  lui. 
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—  <(  L'origine  di  Napoli  risale  a  tempi  re- 
motissimi. Fra  i  primi  greci  che  si  spinsero 
sui  lidi  di  quella  eh  era  TOpicia  furono  i 
Calcidici,  venuti  dall'Eubea  a  fondare  Cuma 
e  poi  Dicearchia,  Paleopoli,  Napoli....  » 

Giannetta  è  dietro  di  lui.  Gli  sacco  fa 
pian  piano,  gli  batte  una  mano  su  la  spaila, 
chiude  il  libro  eh  egli  stava  leggendo,  con 
una  mossa  rapida  del  braccio. 

—  Basta! 

—  Come?  —  dice  lui.  —  Non  hai  tu  letto 
tante  volte,  nella  guida,  la  storia  di  Firenze, 
di  Roma? 

—  Tullio,  Tullio,  povero  figliuolo!   Perrliè 
non  capirai    mai    nulla?   Siamo  forse  a   li 
renze?  Siamo  forse  a  Roma?  Siamo  a   Nrt- 
poli,  guarda  ! 

Il  balcone  è  aperto  al  sole,  al  cielo,  al 
verde  della  Villa;  e  sono  sole,  cielo  e  verde 
che  abbagliano,  ch'empiono    gli    occhi     Tra 
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liberi  che  si  stendono  lì  sotto,  in  unn 
lunoa  striscia  che  segue  dolcemente  Tarco 
,  scintilla  il  mare.  Più  che  vederla, 
asce  la  gaiezza  di  quello  scintillio,  s*in- 
tuisce  il  colore  di  quel  fremito,  il  giuoco 
di  quelle  luci  turchine  che  hanno  nel  sole 
mobili,  infiniti  riflessi  di  stelle.  Il  mare  di 
Napoli  è  là,  dietro  la  striscia  degli  alberi. 
Le  sirene  chiamano  di  là. 

—  Questa  è  una  stanza  d'albergo!  Una 
stanza  che  ha  un  balcone  come  questo,  che 
!!  dà  tanto  sole,  che  ti  dà  tanto  cielo!  Nelle 
stanze  dove  mi  hai  condotta  tu  le  finestre 
davano  su  cortili  interni,  umidi,  tristi,  dove 
non  si  udivano  che  odori  di  cucina,  lezzo 
d'ocque  sudice,  putride!  Ah,  che  schifo! 
Negli  alberghi  dove  mi  hai  condotta  tu  non 
c'erano  che  dei  commessi  viaggiatori  oppure 
della  gente  che  doveva  veder  la  città  in 
pochi  giorni....  come  noi!  Mi  faceva  tanta 
pena  quella  gente,  avevo  pietà  di  quella 
gente:  e  avevo  pietà  di  me  stessa.  Tullio, 
Tullio,  guardami    bene.  Sei    felice?    Siamo 

Ella  gli  prende  tutte  e  due  le  mani,  gliele 
sfinge,  gliele  torce.  Egli  sorride  incerto, 
stui  ito,  come  un  fanciullo. 

—  Siamo  sinceri  :  ci  siamo  amati  noi  prima 
di    \'enire  a  Napoli? 

~    III   sì. 

Tu  no  !   Non  ci  siamo  amati  come  dico 
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io  |)ì  lilla  di  \t'iiiri:  a  Napoli.  C^i  sìaj.rio  co- 
luti bene,  ecco,  come  dici  tu.  lì  ci  starno 
f.itìi  i  dispetti!  Quando  eravamo  fidaii/aii,  e 
poi  a  Firenze,  a  Roma....  A  Napoli  non  ce 
nulla  da  vedere  e  ci  si  viene  per  aiiiait 
Non  ti  sei  accorto  che  tutti  si  amano  tu  I 
nostro  albergo?  Io  ho  contato  cinque  ii/i 
sei  coppie:  tutta  gente  ch'è  venuta  t  X  ìimIi 
come  ci  siamo  venuti  noi,  per  vedere  questo 
cielo,  questo  sole,  questo  mare  e  per.... 

Gli  s'accosta  in  punta  di  piedi  e  avvicina 
le  labbra,  appena,  alle  labbra  di  lui  impal- 
lidendo e  protendendo  la  faccia. 


Escono.  Giannetta  cammina  rapida,  leg- 
gera; egli  la  segue  fedelmente  col  suo  sor- 
riso di  fanciullo. 

Traversano  la  Villa,  traversano  il  \iak% 
raggiungono  la  spalletta  della  via  Caracciolo, 
vi  si  appoggiano  guardando  il  mare  che  è 
lì,  in  quel  punto,  il  vero  mare  di  Napoli, 
col  suo  colore  e  col  suo  cielo. 

—  Ecco,  Tullio.  Fermiamoci  qui. 
Avrebbe  una  gran  voglia    di   sedersi,  con 

un  salto,  sulla  spalletta;  ma  non  >i  imo. 
Tullio,  che  ha  indovinato,  le  dice  con  gli 
occhi  :  non  si  può. 

—  Fermiamoci  qui.  Dove  dobbiamo  an- 
dare? Abbiamo  l'obbligo  di  veder  qualco*?:? 
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^oma?  Ci  rimprovereranno  forse 
di  non  aver  visto  a  Napoli  qual- 
1  alga  il  Campidoglio,  il  Colosseo? 
-  parla  forte,  ride,  gestisce  vivamente; 
i  ì  n  si  guarda  intorno  preoccupato.  C'è 
nessuno?  Teme  che  qualcuno  la  creda  pazza. 
\la  lui,  Tullio,  sa  bene  che  non  è  pazza;  è 
I  i  nte  innamorata.  E  ha  una  gran  voglia 
li     1   iciarla  sul  collo. 

Vanno  poi  lentamente  verso  Castel  del- 
lOvo,  verso  Santa  Lucia,  sotto  Pizzofalcone. 
Ecco  il  mare  di  Santa  Lucia:  è  un  altro 
mare,  un  po'  più  azzurro,  più  cupo.  Ella 
sorride  a  un  ragazzaccio  lacero,  sudicio,  che 
vende  polipi  cotti  nell'acqua  marina,  sor- 
ride a  una  donna  che  vende  l'acqua  sulfo- 
rea,  lo  spassatiempo, 

—  Aspetta,  Tullio.  Fammi    bere  lo  spas- 

satiempo  ! 

Rientrano  a  poco  a  poco  in  città,  si  per- 
dono nel  brulichio  delle  piazzette,  dei  vichi, 
delle  calate  o  salgono  i  gradini  che  condu- 
cono a  Sant'Elmo  o  si  perdono  nei  fondaci, 
nelle  strettoie  dove  la  «  cafona  d'Aversa  » 
canta  fra  un  crocchio  di  scugnizzi: 

—  Uasprinia  d'Aversa  è  doce  corame  *o 
sciruppo!  Asprinia  'Aver sa,  ohi,  campare! 

Uno  scugnizzo  corre  dietro  a  Giannetta; 
mì'A  ragazzina  mendicante,  dall'altro  lato, 
sappressa  a  lui  mostrandogli  due  occhi 
grandi  e  ridenti  in  un  viso  sudicio  e  triste. 
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—  'Nu  soldo,  'nu  soldo....  Ve  voglio  bene, 
s  ignari... 

Ritornano  a  Toledo.  Ella  non  ha  paura 
dei  ladri  come  tutte  le  signore  che  visitano 
Napoli;  non  ha  pensato  a  depositare  il  suo 
orologio,  i  suoi  gioielli  al  bureau  dell'al- 
bergo. Ha  tutto  con  sé,  la  sua  colla  ut,  la 
sua  spilla,  l'orologino,  i  braccialetti  (mani  t 
solo  quella  della  zia  Giulia)  e  li  mostra  agli 
scugnizzi  e  ai  cafoni  quasi  per  dir  loro  che 
ha  la  più  completa  fiducia  nel  buon  popolo 
di  Napoli,  ingiustamente  calunniato  in  Italia. 
A  Roma  ci  sono  i  ladri!  Fra  la  gente  per 
bene  ci  sono  i  ladri  ! 

Ella  si  stringe  a  lui  per  dirgli  la  gioia  che 
le  dà  la  varietà  di  quei  suoni,  di  quelle  ve- 
trine, di  quei  balconi,  di  quella  folla.  \  «h- 
rebbe  dar  soldi  a  tutti.  Ma  si  contenta,  strin- 
gendosi a  lui,  di  distribuire  sorrisi  a  destra 
e  a  sinistra,  al  lustrascarpe,  al  giornalaio, 
al  vetturino,  al  mendicante;  dolci  sorrisi, 
lunghi  sorrisi  che  forse  nessuno  vede  :  nem- 
meno lui,  ch'è  folice. 

Ogni  tanto  Giannetta  confessa  d'aver  fame. 

Ma  non  è  vero  :   le  piace  solo   di  entrare 
nel    restaurant   rumoroso,   affollato     Certa- 
mente è  il  più  caro  restaurant  di    iS  iihjIi: 
ma  né  Giannetta  né  Tullio  mostrano  di    u 
corgersene. 

Giannetta  mangia  pochissimo.  Ella  aspett  i 
con   impazienza    che    il   cameriere    porti    il 
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conto  sul  piatto,  che  Tullio  cerchi  il  porta- 
foglio nella  tasca  interna  della  giacca  e  che 
paghi. 

—  Paghi  tu,  non  è  vero? 

!  _.  ìi.  È  sempre  lui  che  paga.  E  lei  gli 
sorride  e  lo  ringrazia  con  un  dolce  sorriso, 
con  uno  sguardo  affettuoso,  con  un  cenno 
furtivo  perchè  è  lui  che  paga.  Desidera  ac- 
quistar dei  gingilli  :  lavori  di  corallo  e  di 
Invn  imitazioni  di  Vasi  etruschi,  oggetti  di 
o,  statuette  di  tipi  napoletani;  e 
1  Lio  laccontenta  subito,  entra  nel  nego- 
zio, apre  il  portafoglio,  paga. 

—  Caro,  caro  !  La  settimana  scorsa  ti  ho 
detto  che  sei  tirchio.  Oh,  ricordo  benissimo! 

«Non  fa  nulla,  non  fa  nulla!»  rispondono 
le  spalle  di  lui. 

—  Sono  stata  cattiva,  lo  so.  Ma  tu  mi  hai 
perdonato?  E  vero  che  mi  hai  perdonato? 
Oh  Dio,  Tullio,  non  ho  più  un  soldo  nel 
mio  borsellino.  Dammi  un  soldo,  dammi 
un  soldo  per  questo  scugnizzo. 

—  Ecco  il  soldo  per  lo  scugnizzo! 
Ritornano    all'albergo    coi    loro    acquisti, 

lieti  come  fanciulli,  senza  essere  stanchi. 
E  appena  entrano  nella  stanza,  gettano  gli 
Ì!i\olti  sul  letto  e  si  abbracciano.  È  la  loro 
felicità. 
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—  Vuoi  andare  a  teatro  stasera?  —  le 
chiede  egli  infine,  prodigo  sempre. 

—  Oh,  no,  no!  —  risponde  lei  quasi  im- 
paurita. —  A  teatro?  Sei  pazzo?  Credi  di 
essere  a  Roma?  No,  caro,  non  andremo  a 
teatro:  andremo.... 

Appressa  la  bocca  all'orecchio  di  lui  e 
socchiude  gli  occhi  per  la  gioia  di  pronun- 
ciare, piano,  quel  nome. 

—  ....  a  Mergellina! 

Tullio  sorride.  Sa  bene  che  a  Mergellina 
non  c'è  nulla  ;  sa  bene  che  Mergellina  è 
un'invenzione  dei  musicisti  e  dei  poeti  na- 
poletani, di  quelli  che  fanno  le  canzonette. 
Ci  son  già  stati,  i  due  giovani  sposi,  a  Mar- 
gellina.  Hanno  visto  i  soliti  pescatori  intrec- 
ciar nasse,  fumar  la  pipa,  guidar  le  bar- 
chette, cantare,  dormire,  e  i  soliti  ragazzetti 
vendere  i  frutti  di  mare.  Che  c'è  a  Mergel- 
lina? Eppure.... 

«  Eppure  si  è  felici  a  Mergellina  !  »  dicon 
gli  occhi  di  lei. 

Giannetta  fa  bene  a  dar  retta  agli  autori, 
poeti  e  musicisti,  delle  canzonette  napole- 
tane: si  è  felici  a  Mergellina. 

Che  c'è  al  Vomero,  a  Piedigrotta,  a  Ma- 
rechiaro?  Nulla  c'è.  Ma  si  è  felici! 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  7 
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E  quando  è  sola  con  lui  nel  luogo  can- 
tato da  tutti  gli  organetti  del  mondo  e  non 
vede  dinanzi  a  sé  che  mare  e  cielo  e  non 
sente  sopra  di  sé  che  cielo  e  stelle,  ella 
crede  veramente  di  essere  in  un  paese  di 
sogno,  veramente  crede  che  Mergelhna  esi- 
sta. Una  voce  s'alza  dal  mare,  una  di  quelle 
voci  che  s'odono  a  Napoli,  ignote,  malinco- 
niche, misteriose  come  la  musica  di  tutti 
gli  organetti  del  mondo: 

Stu  paese  è  'nu  ciardino.... 

—  Senti?  Senti,  Giannetta? 

—  Com'è  bello!    Eppure   non   c'è   niente 

da  vedere! 

—  Non  c'è  niente  e  non  c'è  nessuno! 

—  Basta:  non  parliamo  più. 

—  Ma  perchè.  Giannetta,  perchè? 

—  Perchè  questa  è  la  felicità:  quella  vera, 
sai?  E  allora?  Che  cosa  vuoi  dire? 

Ritornano  all'albergo,  a  mezzanotte,  m  si- 
lenzio. 
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La  felioitài,  quella  vera. 


La  Guida  del T Italia  Meridionale,  comple- 
tamente rifusa  e  aumentata,  non  si  trova 
più.  Non  c*è  né  nella  valigia  di  lei  ne  nella 
valigia  di  lui  né  nella  valigia  dei  regali  e 
dei  gingilli:  non  c'è  più.  Forse  Giannetta 
i'ha  buttata  sotto  l'armadio. 

Se  non  l'avesse  buttata  sotto  l'armadio  o 
sotto  il  cassettone,  se  l'avesse  sfogliata,  sia 
pur  distrattamente,  Giannetta  si  accorge- 
rebbe che  c'è  qualcosa  da  fare  e  da  vedere 
anche  a  Napoli  :  vecchie  chiese,  vecchi  pa- 
lazzi, musei,  statue  greche,  e  la  gita  a  Pompei 
dove  non  mancano  le  tombe,  e  la  gita  al 
Vesuvio  che  non  è  cosa  da  poco.  Ma  Gian- 
netta ha  chiuso  quel  libro  non  appena  Tullio 
ha  cominciato  a  interessarsi  alle  origini  di 
li  che,  manco  a  dirlo,  sono  incerte  e 
Il  me;  e  lo  ha  chiuso  per  sempre. 
nrnoli,  generosa,  le  ha  dato  qualcosa  tli 
la  felicità,  quella  vera, 
tta  sente  d'aver  finalmente  ottenuto 
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cosa  tanto  desiderata:   la  felicità,  quella 


vera. 


E  non  ricorda  più  nulla.  Tutto  ha  dimen- 
ticato: Roma,  Firenze,  il  suo  paese,  il  suo 
matrimonio,  mammà,  papà,  gli  amici,  i  pa- 
renti. Che  cos'è  la  felicità?  Non  è  un  sogno 
la  felicità?  Giannetta  sogna.  E  il  quadro 
è  sempre  lo  stesso:  cielo,  mare,  isola  di 
Copri,  Posillipo  e  quella  nuvoletta  pigra 
che  staziona  là,  su  la  cima  del  monte:  il 
Vesuvio.  Quella  nuvoletta  pigra,  tanto  cer- 
cata, amata,  desiderata,  non  può  mancar  nel 
suo  sogno! 


Da  quanto  tempo  sogna  la  sorridente  e 
sospirosa  Giannetta  ?  «  Da  tanto  tempo  !  » 
ella  dice:  ma  in  verità  non  sogna  che  da 
cinque  giorni.  Il  sesto  giorno  Tullio  la  chiama 
al  soleggiato  balcone  facendole  un  cenno 
non  troppo  scherzoso,  senza  nemmeno  sor- 
riderle. Egli  è  molto  cambiato. 

—  Che  c*è,  Tullio  mio? 

—  Nulla,  cara.  Bisogna  partire. 

—  Partire?  Andar  via? 

—  Certo,  cara  :  ritornare  a  casa. 

—  Possibile?  Dobbiamo  andar  via? 
Tullio  alza  le  spalle.  Egli  è  evidentemente 

molto   urtato   da   queste    buffe,  strane,  illo- 
giche  meraviglie    di    lei  ;    gli    secca    ch'ella 
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abbia  l'aria  di  cader  dalle  nuvole.  Tullio  è 
molto  cambiato. 

—  Sì,  cara,  bisogna  ritornare  a  casa,  dove 
"  nostri  cari  ci  aspettano  e  sono  meravigliati 
di  saperci  a  Napoli.  Ma  non  è  per  questo 
solo  che  bisogna  andar  via.  C'è  un'altra 
cosa  :  i  denari.  I  denari  sono  finiti. 

—  I  denari?  Quali  denari? 

—  Ma  sì,  cara  :  le  cinquecento  lire.  Quelle 
cinquecento  lire  sono  finite. 

—  Quali  cinquecento  lire? 

—  Oh  Dio,  Giannetta,  non  farmi  impaz- 
zire !  Ero  di  ottimo  umore  :  non  farmi  im- 
pazzire ! 

—  No,  no,  caro,  perdona....  Ma  non  so, 
non  ricordo.... 

—  Va  bene.  Allora,  ecco  qua:  le  cinque- 
cento lire,  quelle  che  tu  mi  hai  dato  all'al- 
bergo, prima  di  partire  da  Roma....  il  bi- 
glietto   da  cinquecento....  Ah,  finalmente! 

Un  sorriso  strano  erra  sulle  labbra  di 
Giannetta,  un  sorriso  triste,  quasi  amaro. 
Ah,  sì,  ricorda!  A  Roma,  all'albergo,  per 
venire  a  Napoli,  per  avere  la  felicità  (quella 
\  era)  ella  ha  dato  al  suo  Tullio  il  biglietto 
da  cinquecento  lire.  Aveva  mille  lire:  ri- 
corda.  E  le  altre  cinquecento  ?  Le  altre  cin- 
quecento le  ha  spese  a  Roma  per  averlo 
docile,  lui,  il  suo  Tullio,  per  averlo  gentile, 
paziente:  un  cagnolino!  Sì,  sì,  ricorda,  un 
cagnolino!  Mentre  prima,  a  Firenze....  Ec- 
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colo  qua,  ecco  Tullio  com'era  prima,  con 
quella  ruga  su  la  fronte,  con  quel  sorriso 
ironico,  con  quel  far  da  padrone.  Il  sogno 
di  Giannetta  è  finito.  Bisogna  ritornare;  n- 

tornare  a  casa. 

—  Ah,  finalmente!  Hai  un'aria  imbambo- 
lata^ Par  che  tu  dorma!  Svegliati,  cara, 
svegliati  !  Guarda  :  ti  faccio  vedere  il  mio 
portafogli  perchè  tu  non  creda  che  ti  abbia 
rubato  qualcosa. 

—  Tu?  Che  dici?  Rubato? 

—  Vedi?  C'è  a  jpena  da  pagare  l'albergo. 
Per  il  viaggio  non  è  rimasto  un  centesimo 
delle  tue  cinquecento  lire. 

—  Oh  Dio,  Tullio,  e  come  facciamo? 

—  Il  viaggio  toccherà  a  me.  Per  forza! 
Come  si  fa?  È  un  viaggio  lungo,  capisci? 
Con  queste  tariffe! 

Ella  china  il  capo  intimidita.  Il  bel  sole 
d'inverno  le  accende  i  capelli,  che  sembrano 
bellissimi  e  quasi  iridati  nella  gran  luce  di 
Napoli.  Giannetta  alza  il  capo,  guarda  gh 
alberi  della  Villa,  cerca  il  mare  tra  gli  al- 
beri :  il  mare  è  là,  dietro  la  striscia  di  verde 
che  segue  dolcemente  l'arco  del  golfo.  Le 
sirene  chiamano  di  là. 

—  Non  credere,  sai,  ch'io  ti  faccia  andare 
in  prima  classe  !  Io  spero   che   tu   sarai  ra~ 

gionevole.... 

—  Ma  certo,  caro,  ma  certo  !  Come  credi 
tu.  Vogliamo  andare  in  terza  classe? 
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—  Questo  poi  no! 

Bisogna  far  subito  i  preparativi,  chiudere 
If  valige,  per  lasciar  libera  la  stanza  prima 
di  mezzogiorno.  Giannetta,  obbedientissima, 
è  già  china  sulle  valige;  e  Tullio  gira,  gira 
per  la  stanza,  con  le  mani  in  tasca,  racco- 
mandando l'economia. 

—  La  verità  —  dice  Tullio  mentre  lei 
fa  le  valige  —  la  verità  è  che  tu  non  sei 
una  donna  di  casa.  La  buona  moglie  si  vede 
subito   nel   viaggio    di    nozze.  Tu  non  vuoi 

r>erne  di  fare  economia,  tu  sei  una  sciu- 
pona. Spendere,  spendere! 

Giannetta  alza  la  testa.  Riconosce  queste 
parole  ;  queste  parole  le  sono  già  state  dette 
da  lui.  Dove?  Quando?  Riabbassa  umil- 
mente la  testa. 

—  Tu  hai  la  mania  del  lusso,  tu  preferisci 
le  cose  che  costano  di  più,  i  luoghi  dove  si 
spende  di  più.  Prendi  delle  libertà  che  ve- 
ramente m'impressionano.... 

Ah  sì,  sì  !  Queste  parole  Tullio  gliele  ha 
dette  a  Firenze,  nel  viale  di  quelle  Cascine 
quasi  brulle,  dove  c'eran  soltanto  loro,  ini 
che  si  sfogava,  lei  che  batteva  i  denti  d at 
freddo.  Ma  allora  s'eran  bisticciati  e  i  rim- 
proveri di  lui  avrebbero  anche  potuto  larla 
sorridere.  Ora  no;  ora  Tullio  parla  seria- 
mente misurando  la  stanza,  con  le  mani 
ili  tasca;  ora  gli  occhi  di  Tullio  dicon  forse 
ciò  che  le  labbra  non   hanno   ancor   detto: 
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«  la  commedia  è  finita:  ora  son  io  che  co- 
mando!» E,  china  sulla  valigia,    ella    Ncnte 
chiaramente  che   non    solo    la   commedia   è 
finita,  la   commedia   del   viaggio    di    nozze, 
ma  anche  lamore  è  finito  e  tante  altre  cose 
belle  come  le  sue  illusioni  sono  finite  e  non 
è  più  possibile  sperare  in  altre  cose  belle, 
in  altre  illusioni,  se  lamore  è  finito.  China 
sulla  valigia  quasi  per  nascondere  le  lacrime, 
ella  pensa  alla  casa  dove  entrerà  fra  breve 
con  un  sorriso  per  tutti,  anche  per  chi  non 
potrà  amarla  mai  ;  pensa  alla  casa  che  non 
sarà  mai  sua,  agli  oggetti  non  suoi,  ai  mo- 
bili non  suoi,  al  giardino  non  suo,  alle  tante 
piccole  cose  non  sue  che  le  sue  mani  sfio- 
reranno ogni  giorno  quasi  senza  sentirne  il 
contatto  ;  e  a  lui,  pensa  a  lui  che  le  dirà  sem- 
pre le  stesse  parole,  che  le  farà  gli  stessi  rim- 
proveri, che   le   rimprovererà   sempre   quel 
viaggio  di  nozze  in  cui  lei,  la  bambina,  ha 
sciupato  il  denaro,  ha  fatto  —  sicuro  —  i  ca- 
pricci. China  sulla  valigia  per  nascondere  la 
faccia,  pensa  a  lui  che  ha  sposato  una  bimba 
dì  diciassette  anni  e  pretende  eh  ella  sia  una 
moglie  utile   e  saggia,  e   dice  :  «  Economia, 
economia  !  »    intendendo  con   questa  parola 
da  suocera  segnare  il  limite  del  loro  amore 
e  affermare  la  bontà  della  vita. 

Ella  alza  lentamente  la  testa. 

—  Hai  ragione  tu,  —  dice  umilmente.  — 
Economia. 


Nel  pomeriggio  il  cielo  si  annuvola. 
Quando  lasciano  lalbergo  per  andare  alla 
stazione  in  carrozzella,  comincia  a  piovere. 

Nella  sala  della  stazione  —  sporca,  piena 
di  venditori  ambulanti,  di  piccoli  straccioni 
che  dan  noia,  di  donne  d'Avellino  e  dì 
Caianello  che  continuano  a  spargere  bucce 
di  limoni  e  darance  —  Giannetta  ha  il 
primo  senso  di  freddo.  Fa  freddo  anche  a 
Napoli! 

Altre  donne,  sedute  tutte  sul  loro  bagaglio, 
sacchi  e  legacce,  parlano  animatamente  mi 
loro  difficili  dialetti  facendosi  reciproche 
accuse,  maledicendo  gl'impiegati  della  sta- 
zione che  le  obbligheranno  a  passar  lì  dentro 
la  notte.  Un  vecchio  seminudo  donne  già 
sotto  una  panca.  Uno  scugnizzo  si  trascina 
carponi  raccattando  non  si  sa  bene  che 
cosa:  ogni  tanto,  sempre  carponi,  guarda 
in  faccia  i  viaggiatori  coi  suoi  neri  occhi 
di  ladruncolo.  Una  mendicante  indica  la 
bella  signora  a  una  sua  bimba  lacera,  che 
fa  due  passi  e  si  ferma  dinanzi  a  Giannetta 
balbettando  a  occhi  bassi: 

—  Ho  freddo,  signurì.... 

Fa  freddo  anche  a  Napoli! 

Tullio  le  dice,    abbastanza   forte,   di   non 
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di'ìr 
d'Italia. 

(  echio  allevalige!  —aggiunge  poi  con 
mai  garbo  mettendosi  in  fila  allo  sportello  ; 
e  sembra  a  lei  ch'egli  indichi,  con  mal 
garbo,  la  terza  valigia,  quella   dei   regali   e 

dei  gingilli. 

—  Sta  tranquillo,  caro.  Penso  10  alle  va- 

ligc-  .     . 

In  treno  egli  si  toglie  il  cappotto,  poi  si 

pente  e  se  lo  rimette. 

—  Senti?  Fa  freddo. 

—  Sì,  caro.  Fa  freddo  anche  a  Napoli. 

—  Mendicanti,  cafoni,  sudiciume....  Non 
basta:  anche  il  freddo! 

Egli  alza  il  bavero  del  cappotto,  si  assi- 
cura il  posto  dangolo,  dice  di  voler  dor- 
mire e  chiude  gli  occhi. 

Anche  Giannetta  chiude  gli  occhi  nel  suo 
cantuccio.  Chiude  gli  occhi  e  pensa.  Pensa 
alla  cosa  tanto  desiderata  ch'ella  credeva 
di  aver  finalmente  ottenuto  e  che  è  la  cosa 
che  si  ha  soltanto  quando  non  si  sa  o  non 
Sì  crede  d'averla:  la  felicità,  quella  vera. 
Mi  a  lei  sembra  d'averla  avuta,  per  cinque 
giorni,  la  felicità  (quella  vera)  e  d'averla 
anche  pagata  col  suo  denaro;  e  le  sembra 
di  pagarla  ora,  un'altra  volta,  con  le  sue  la- 
crime. 

Giannetta  piange  nel  suo  cantuccio.  Piange 
e  1 1     piange  per  la  prima  volta,  non  vista, 
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cose  è  persone  del  suo  piccolo  mondo  dal 
quale  è  uscita  per  entrare  nel  mondo  di 
tutti,  per  conoscer  la  vita,  per  conoscei  e 
gli  uomini,  per  vedere  città,  per  gioire  e  per 
soffrire,  per  amare  e  per  odiare:  cose  e 
persone  della  sua  infanzia  finita  ieri,  della 
sua  casa  abbandonata  per  sempre:  cose  e 
persone  che  sono  ormai  nel  passato  e  son 
tutto  il  passato!  Rivede  la  forma  degli  og- 
getti cari,  l'ombra  di  quegli  oggetti  sui  muri, 
i  ferri  ricurvi  di  una  gabbia,  i  ritratti  d'una 
parete,  i  numeri  d'un  orologio,  la  cornice 
d'una  specchiera;  riode  la  voce  di  Zelindo 
che  risponde  con  poco  rispetto  alla  mai 
la  voce  calma  della  mamma,  la  voc 
maestra  della  zia  Giulia,  la  vocetta  curiosa 
di  papà  :  «  Caftè  o  cioccolata  ?  »  Oh,  papà  ! 
Papà  che  le  ha  detto  quasi  con  timidezza: 
«  Mamma  tua  ti  deve  dar  qualche  cosa  !  » 
Poi  le  sembra  che  tutte  quelle  voci  chia- 
mino qualcuno,  implorino  qualcuno,  rac- 
comandino la  bimba  di  diciassette  ariiii 
al  ragazzo  di  venti  chiamandolo  a  nome: 
«  Tullio  !  Tullio  !  Tullio  !  »  con  un  grido 
d'amore. 

Certamente,  quel  grido  è  di  papà. 
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Giannetta  si  scuote;  apre  gli  occhi. 

Tullio,  dirimpetto,  dorme  o  fìnge  di  dor- 
mire. E  c'è  un  altro  signore  che  dorme  o 
finge  di  dormire.  E  ce  un  altro  signore  che 
legge  il  giornale  e  una  signora,  pallida,  min- 
gherlina, che  guarda  fuori  del  finestrino  ; 
guarda  il  paesaggio  sfuggente,  gli  aranci  coi 
fi  tti  ancora  giallastri,  i  pali  del  telegrafo, 
i  della  pioggia. 

u  annetta  si  scuote  e  cerca  intorno  qual- 
cosa: la  sua  borsetta. 

Afferra  la  preziosa  borsetta,  la  borsetta 
vuota,  e  la  stringe  forte  al  suo  petto,  al  suo 
cuore,  come  per  difenderla  da  lui. 


PARTE  SECONDA. 


I. 


Pri'-prt 


Una  bambina  si  chiama  Pri-pri. 

Che  cosa  vuol  dire  Pri-pri?  Primavera? 
Che  cosa   vuol   dire   Pri-pri  ?   Principessa  ? 

Una  bambina  si  chiama  Pri-pri  e  non  ha 
—  pare  —  altro  nome.  Nessuno  sa  chi  l'ab- 
bia chiamata  così  la  prima  volta.  Nessuno 
sa  fino  a  quando   si   dovrà  chiamarla   cosi. 

Così:  Pri-pri. 
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Curiosi  nomi ,  nomignoli ,  vezzeggiativi 
hanno  i  bimbi  talvolta  !  Due,  tre  sillabe,  tal- 
volta, che  non  significano  nulla:  una  paro- 
letta  tronca  la  cui  banalità  dà  fastidio  e 
persino  disgusto  perchè  fa  pensare  alia  ba- 
nalità d'uno  pseudonimo  di  canterina  o  d  un 
nomignolo  di  mondana. 
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No,  non  son  belli  quei  capricciosi,  quegli 
a'^surdi  vezzeggiativi  ;  ma  par  che  non  si 
possano  evitare.  Buon  gusto  e  coerenza  po- 
trebbero forse  evitarli,  ma  c'è  laffetto,  Ta- 
111  Oli  di  mammà,  di  papà,  della  madrina, 
i  lonni  e  della  balia,  troppe  persone  che 
duvrebbero  aver  coerenza  e  buon  gusto. 
E  poi  si  può  chieder  tutto  ciò  all'amor  d'una 
mamma,  duna  nutrice? 

Lasciamo,  lasciamo  che  i  nostri  bimbi  si 
chiamino  Follo,  Bebbo,  Lulù,  Titì,  Rirì, 
Pri-pri.... 

Intanto,  Pri-pri  vuol  dir  qualche  cosa. 

Anzitutto  vuol  dir  Primavera.  Vuol  dire 
che  la  bimba  ha  portato  la  primavera  nella 
vecchia  casa:  il  solito  raggio  di  sole,  la 
gaiezza,  la  serenità,  la  felicità,  lamore,  la 
c^ioia  di  vivere,  tutto  ciò,  insomma,  che  do- 
vrebbe entrare  nei  cuori  con  la  primavera. 
il:  un'illusione  anche  questa?  Sarà;  ma  non 
pei    tutti,  non  per  tutti!) 

Vuol  dire  anche  Primula.  Chi  non  ricordo 
quei  piccoli  fiori  di  marzo  che  vengono  dopo 
le  viole,  subito  dopo,  e  che  fioriscono  nei 
prati,  nelle  aiuole,  negli  orti,  fra  l'erba  umida, 
fra  steli  imperlati  di  guazza,  umili,  timidi, 
quasi  inodori,  ma  con  lodore  della  buona 
stagione?  (Ci  sono,  è  vero,  i  fiori  di  serra: 
ma  i  fiori  che  han  l'odore  della  buona  sta- 
gione piacciono  di  più!) 

Vuol  dire  anche  Primizia.  Un  cestino   di 
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frutta  fresca,  umida  ancora  di  brina  ;  k^ 
prime  ciliege    o    le   prime  al  li       ^e 

suno  ha  ancor  visto  ciliege  o  albic  >  ìh  . 
non  ci  si  pensa  nemmeno.  Ma  In  faniì-lia 
che  ha  questo  cestino  alla  sua  mensa  è  fe- 
lice. (Bisogna  notare  che  il  cestino  t  ir  ilo 
elegante:  con  un  nastro  in  cima:  un  fiocco 
rosso!) 

Vuol  dire  anche  Principessa,  Principes- 
sina. È  forse  da  meno  d'una  piccola  prin  i 
pessa  colei  eh' è  entrata  in  una  casa,  sia  pure 
modesta,  portandovi  la  felicità?  Che  cosa 
le  manca?  Le  mancan  forse  belle  collane. 
belle  vestine  di  pizzo?  Le  mancan  forse  gli 
orecchini,  il  vezzo  di  corallo?  (Bisogna  no 
tare  che  qui  si  allude  alle  figliuole  dei  re 
delle  favole,  non    a    quelle    dei    re    d'oggi, 

ah  no!) 

Vuol  dire  anche  Primogenita.  La  bimba 
entrata,  quasi  d'improvviso,  nella  vecchia 
casa  è  la  prima  :  nessun  altro  è  venuto  prima 
di  lei,  a  nessuno  la  famiglia  ha  sorriM)  e 
battuto  le  mani  prima  che  a  lei.  Elio  hii  ac- 
quistato fin  dalla  nascita  un  diritto  di  e  ui 
già  si  serve,  di  cui  si  servirà  nella  vita:  il 
diritto  di  precedenza.  (Fortunata  bamhin  i  ! 
Non  ha  nemmeno  il  disturbo  d'essere  un 
poco  gelosa:  quelli  che  verranno  dopo  sa- 
ran  gelosi  di  lei!) 

Vuol  dire  anche  Privilegiata.  Perchè  non 
è  la   sola   famiglia   che   sorride  e  applaude 


a  questa  bambina,  che  la  predilige,  che 
le  fa  dei  regali,  che  le  getta  i  baci  sulla 
punta  delle  dita  per  la  tema  di  sfiorar  In 
SLin  pelle:  ci  sono  anche  gli  altri,  gli  amici, 
gli  ignoti.  Non  potendo  aver  privilegi  in 
casa  sua  perchè  non  ci  sono  altri  bimbi, 
ella  ne  ha  per  la  strada  e  in  casa  daltri. 
(Fortunata  creatura!  La  nascita  d*un  fra- 
tellino o  d  una  sorellina  non  la  danneggerà 
certo  domani!) 

Ecco,  forse,  che  cosa  vuol  dire  Pri-pri. 


Oggi  Pri-pri  ha  sette  anni  e  alcuni  mesi. 

Son  pochi  sette  anni?  A  lei  sembrano 
molti:  eppure  dovrebbero  sembrarle  pochi 
per  le  cose  che  ha  imparato  e  che  sa.  Li 
conta  sulla  punta  delle  dita  :  uno,  due,  tre, 
quattro,  cinque,  sei,  sette....  e  vorrebbe  con- 
tinuare: e  otto!  ma  il  dito  medio  della  mano 
sinistra  non  osa  alzarsi  a  dir  la  bugia. 

Ha  compiuto  sette  anni  il  giorno  dell' Epi- 
fania. Quel  giorno  la  serva  Leonina  aprì  la 
finestra  e  le  fece  gli  auguri  cantando: 

L* Epifania,  l'Epifania 
tutte  le  feste  le  porta  via, 
le  mette  in  una  cassa 
e  non  Tapre  fino  a  Pasqua  I 


Pri-pri  imparò  subito  questa  poesia. 

Ma  ne  aveva  imparate  tre  o  quattro  altre, 
prima.  Quella  degli  animali,  per  esempio, 
che  le  piace  straordinariamente,  quella  che 
comincia  : 

Sul  tetto  il  gatto  miagola, 
sull'uscio  abbaia  il  cane; 

Pri-pri    rifò   il   verso  al  gatto,  al  cane,  alla 
pecorina   e   alle  altre   bestiole  e  bestioline. 

Quella  che  le  piace  meno  è  la  poesia  de- 
gli auguri  ;  lo  sa  anche  lei  che  quella  è  una 
poesia  sciocca.  Piace  invece  alla  mamma, 
al  papaino?  Sì,  per  vanità!  Perchè  si  dice 
bene  di  loro! 

Pri-pri  non  va  a  scuola.  Ci  sono  le  scuole 
comunali  che  la  mamma  ha  frequentato  a 
suo  tempo,  ma  Pri-pri  è  considerata  troppo 
intelligente  per  frequentare  le  pubbliche 
scuole.  Troppo  intelligente  o  troppo  min- 
gherlina? Fatto  sta  che  la  sua  scuola  è  a 
casa.  Insegna  la  mamma  e  insegna  una  mae- 
strina delle  scuole  comunali:  la  più  giovane, 
la  più  brava.  Questa  scelta,  naturalmente, 
ha  provocato  infiniti  pettegolezzi,  perniali, 
gelosie.  La  maestrina  è  venuta  di  fuori,  di 
lontano:  si  capisce  come  sia  stata  scelta. 
Si  preferisce  la  forestiera,  naturalmente  !  Se 
non  si  è  forestiere,  se  non  si  ha  la  lìngua 
sciolta,  se  non  si  ha  un  altro  accento,  un'al- 

MoRBTTi.  Né  bella  né  brutta.  8 
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tra cadenza,  se  non  si  Via  la  faccia  tosta  di 
mettersi  il  cappellino  per  far  due  passi  ì 
qui  fin  lì,  è  impossibile  esser  preferite,  sti- 
mate, considerate  dalle  tre  o  quattro  signore 
del  paese  che  hanno  Taria  di  essere  o  di 
farsi  credere,  anch'esse,  forestiere.  C'è  stata 
un  po' di  confusione,  per  questo  fatto,  nel- 
lambiente  scolastico.  Ora  tutto  è  finito  ;  non 
se  ne  parla  più. 

Solo  la  signora  Giuditta,  la  vecchia  mae- 
stra della  mamma,  ne  parla  ancora,  si  morde 
ancora  le  labbra.  La  signora  Giuditta  deve 
avere  adesso  sessantasette  o  sessantotto  anni. 
Ma  li  porta  bene  ! 

—  Non  avrei  mai  creduto,  —  dice  la  vec- 
chia maestra  pensionata  alla  mamma  di 
Pri-pri,  —  non  avrei  creduto  che  tu  mi  po- 
tessi far  quest'affronto!  Come?  Chi  ti  ha 
insegnato  a  leggere  e  a  scrivere  ?  Chi  ti  ha 
fatto  fare  i  primi  dettati,  il  dettato  ortogra- 
fico, il  dettato  muto,  le  addizioncelle,  le 
sottrazioncelle?  T'ho  insegnato  male?  Sei 
stata  una  stupida,  una  sciocca,  tu,  nella 
vita?  Sei  forse  un'ignorante?  Hai  fatto  cat- 
tiva prova?  Ah,  ecco,  ti  senti  inferiore  a 
tua  figlia! 

La  mamma  di  Pri-pri  non  risponde. 

Pri-pri  vorrebbe  rispondere.  Ha  qual- 
che cosa  da  dire,  ma  capisce  che  bisogna 
aspettare  che  quella  vecchia  sciocca  se  ne 
vada. 


■i 
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—  Mamma,  —  dice  poi  tutta  seria,  —  hai 

fatto  bene. 

—  Ho  fatto  bene  a  far  che  cosa? 

—  A  chiamare  la  signorina  Varia  e  a  non 

chiamare  quella  lì. 

—  Perchè?  —  chiede  la  mamma  curiosa. — 
Che  differenza  c'è  fra  la  signorina  Varia  e 
quella  lì? 

—  C'è  la  differenza....  del  metodo.  Quella 
lì  ha  il  metodo  vecchio.  Una  volta  insegnava 
bene,  adesso  non  insegna  più  bene. 

—  Zitta,  zitta,  Pri-pri  !  Come  sai  tu  queste 

cose? 

Pri-pri  è  intelligente,  ma  questa  curiosa 
parola  —  il  metodo  —  l'ha  spesso  sorpresa 
sulle  labbra  dei  suoi  familiari.  \\  metodo 
de  .a  signorina  Varia  è  un  bellissimo  me- 
todo. Il  metodo  delle  sorelle  De  Martini 
non  è  un  metodo  simpatico.  Il  metodo  della 
signora  Giuditta....  oh  Dio,  che  metodo  an- 
tiquato ! 

La  signorina  Varia  non  è  certo  anti- 
quata, è  una  maestra  moderna!  Arriva 
sempre  con  tre  o  quattro  giornali  sotto  il 
braccio.  Giornali  scolastici!  Parla  di  cose 
gravi  e  s'infervora:  à^VC  Opera  dì  previ- 
denza e  assistenza  magistrale,  della  Bi- 
blioteca nazionale  dei  maestri,  del  Comi- 
tato magistrale  per  i  viaggi  d'istruzione, 
dei  nuovi  stipendi,  dei  nuovi  programmi, 
delle    scuole   serali.   La    mamma   di  Pri-pri 
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ascolta  seria,   ed   approva.  Pri-pri    ascolta, 

ed  approva. 

Poi  comincia  la  lezione.  La  mamma  as- 
siste sempre  alle  lezioni:  è  nei  patti! 
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Nessuno  sa  chi  l'abbia  chiamata  così  la 
prima  volta.  Nessuno  sa  fino  a  quando  si 
dovrà  chiamarla  così. 

Così:  Pri-pri. 


I 

i 

n 
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II. 


Paese  sull'Adriatico 


—  Gianna,  —  dice  Tullio  a  sua  moglie,  — 
credo  d'aver  convinto  il  papà.  Oggi  andremo 
alla  spiaggia  a  scegliere  l'area. 

—  L'area?  Che  cos'è  l'area? 

—  11  pezzo  di  terra  per  costruirci  sopra 
una  casetta,  il  villino.  Tutti  si  danno  d'at- 
torno, tutti  scelgono,  portano  via:  e  noi 
niente?  e  noi  non  dobbiamo  aver  niente? 
Pensa,  Gianna,  che  l'area  che  il  comune 
dà  gratis  oggi,  domani  potrebbe  costare,  e 
come!  Tanto  al  metro  quadrato!  È  un  affare. 
Credo  d'aver   convinto   il   papà.  E  tu?   Sei 

contenta  ? 

Gianna  ascolta  aggrottando  la  fronte,  pen- 
sosa: poi  sorride  e  i  suoi  occhi  s'illuminano 
di  gioia.  Un'arca!  Che  cos'è  un'area?  Un 
bel  pezzo  di  spiaggia,  un  po'  di  mare,  delle 
tamerici,  un  cancello,  roba  sua! 

—  Se  sono  contenta?  Se  sono  contenta? 
E  sarà  contenta  anche  Pri-pri! 

—  Pri-pri  non  c'entra,  —  dice  Tullio  un 
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po'  burbero.  -  Non  prendiamo  le  cose  alla 

leggera. 

—  Povera  piccola!    Un   giorno   la  casina 

di  chi  dev essere?  Sua,  no? 

—  Un  giorno!  Maledetto  vizio  di  fantasti- 
care! Intanto  non  è  nemmeno  nostra,  per- 
chè non  c'è! 

Tullio  dimostra   molto  seriamente  a   sua 
moglie  la  convenienza   di  costruire  un  vil- 
lino. Anzitutto  papà  è  assessore  e  può  pren- 
dersi tutta  l'area  che  vuole,  scegliersi  la  po- 
sizione, intendersi  facilmente  con  l'appalta- 
tore che  ha  bisogno  di  esser  favorito  per  la 
concessione  di  altre  aree.  Poi  papà,  grande 
commerciante  di   carbon   fossile   d'Arsa,  di 
quel  magnifico  carbon  fossile  ch'egli  fa  ve- 
nire  direttamente   dall'Istria   coi   suoi   bar- 
coni   capaci    (ne    compra    uno    ogni    tre    o 
quattr'anni)  papà  può  ottenere  il  materiale 
da  Pippo  della  Fornace  senza  metter  fuori 
neppure  un  quattrino.  Si  fa  il  cambio  e  si 
guadagna:  Pippo  dà  le  pietre,  il  papà  dà  il 
carbone.  L'ingegnere  non  si   paga.  C'è   un 
cugino  —  quella  bestia  !  —  che  s'è  messo  a 
far  lo  scultore  e  l'architetto.  Ha  già  presen- 
tato —  vanesio!  —  un   progettino.  Non  c'è 
mica  male.  Pare  che,  modificato,  servirà. 

—  Insomma  —  conclude  Tullio  —  se  non 
costruiamo  noi  chi  deve  costruire? 

Gli  occhi  di  Gianna  assentono,  lucidi   di 
gioia.  Ma  la  sua  è  una  timida  gioia.  Si  ca- 
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pisce  ch'ella  teme  di  parer  leggera  a  suo 
marito,  di  mostrargli  una  faccia  di  bimba 
contenta:  perchè,  probabilmente,  a  quel  ma- 
rito non  piace  che  sua  moglie  sia  soddisfatta 
e  somigli  a  una  bimba. 

—  Ma  silenzio,  per  ora!  Silenzio  asso- 
luto! Nessuno  deve  saper  nulla.  Nemmeno 
Eugenio:  hai  capito? 

Ella  tace  e  attende  ansiosa  gli  avvenimenti. 
E  invece  d'interrogar  suo  marito,  ch'è  sem- 
pre un  po'  burbero,  interroga  il  paese  che 
le  sorride  come  le  sorrideva  da  bambina. 


Il  paese  non  è,  come  si  dice,  gran  che. 
Il  porto-canale  nel  mezzo;  le  case  e  le  ca- 
sette a  destra  e  a  sinistra,  in  dolce  curva, 
fin  quasi  al  mare;  qualche  viuzza  laterale 
per  i  poveri,  qualche  ponte,  due  colonne 
veneziane,  la  pescheria,  la  chiesa,  una  piazza 
e,  nella  piazza,  il  piccolo  monumento  a  Ga- 
ribaldi, immancabile.  Mi  pare  non  ci  sia 
altro.  Tutti  uguali  questi  paesetti  del  medio 
Adriatico:  porto-canale,  case  schierate,  pe- 
scherie, ponte,  piazza  e  Garibaldi.  C'è  ca- 
rattere? Quando  la  mamma  di  Pri-pri  era 
bambina  il  carattere  non  mancava  veramen- 
te :  ora  ce  n'è  solo  un  po'  e  domani  non  ce 
ne  sarà  quasi  affatto  perchè  ogni  paesetto 
adriatico  che  si  rispetti  vuol  diventare  mia 
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pò  burbero.  —  Non  prendiamo  le  cose  alla 

leggera. 

—  Povera  piccola!    Un   giorno   la  casma 

di  chi  dev'essere?  Sua,  no? 

—  Un  giorno!  Maledetto  vizio  di  fantasti- 
care! Intanto  non  è  nemmeno   nostra,  per- 

che  non  c'è! 

Tullio  dimostra   molto  seriamente  a   sua 
moglie  la  convenienza   di  costruire   un  vil- 
lino. Anzitutto  papà  è  assessore  e  può  pren- 
dersi tutta  l'area  che  vuole,  scegliersi  la  pò- 
sizione,  intendersi  facilmente  con  l'appalta- 
tore che  ha  bisogno  di  esser  favorito  per  la 
concessione  di  altre  aree.  Poi  papà,  grande 
commerciante  di   carbon   fossile    d'Arsa,  di 
quel  magnifico  carbon  fossile  ch'egli  fa  ve- 
nire  direttamente   dall'Istria   coi   suoi   bar- 
coni   capaci    (ne    compra    uno    ogni    tre    o 
quattr'anni)  papà  può  ottenere  il   materiale 
da  Pippo  della  Fornace  senza  metter  fuori 
neppure  un  quattrino.  Si  fa  il  cambio  e  si 
guadagna:  Pippo  dà  le  pietre,  il  papà  dà  il 
carbone.  L'ingegnere  non  si   paga.   C'è   un 
cugino  —  quella  bestia  !  —  che  s'è  messo  a 
far  lo  scultore  e  l'architetto.  Ha  già  presen- 
tato —  vanesio!  —  un   progettino.  Non     '- 
mica  male.  Pare  che,  modificato,  servirà. 

—  Insomma  —  conclude  Tullio  —  se  non 
costruiamo  noi  chi  deve  costruire? 

Gli  occhi  di  Gianna  assentono,  lucidi   di 
gioia.  Ma  la  sua  è  una  timida  gioia.  Si  ca- 
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pisce  ch'ella  teme  di  parer  leggera  a  suo 
marito,  di  mostrargli  una  faccia  di  bimba 
contenta:  perchè,  probabilmente,  a  quel  ma- 
rito non  piace  che  sua  moglie  sia  soddisfatta 
e  somigli  a  una  bimba. 

-—  Ma  silenzio,  per  ora!  Silenzio  asso- 
luto! Nessuno  deve  saper  nulla.  Nemmeno 
Eugenio:  hai  capito? 

Ella  tace  e  attende  ansiosa  gli  avvenimenti. 
E  invece  d'interrogar  suo  marito,  ch'è  sem- 
pre un  po'  burbero,  interroga  il  paese  che 
le  sorride  come  le  sorrideva  da  bambina. 


Il  paese  non  è,  come  si  dice,  gran  che. 
Il  porto-canale  nel  mezzo;  le  case  e  le  ca- 
sette a  destra  e  a  sinistra,  in  dolce  curva, 
fin  quasi  al  mare;  qualche  viuzza  laterale 
per  i  poveri,  qualche  ponte,  due  colonne 
veneziane,  la  pescheria,  la  chiesa,  una  piazza 
e,  nella  piazza,  il  piccolo  monumento  a  Ga- 
ribaldi, immancabile.  Mi  pare  non  ci  sia 
altro.  Tutti  uguali  questi  paesetti  del  medio 
Adriatico:  porto-canale,  case  schierate,  pe- 
scherie, ponte,  piazza  e  Garibaldi.  C'è  ca- 
rattere? Quando  la  mamma  di  Pri-pri  era 
bambina  il  carattere  non  mancava  veramen- 
te :  ora  ce  n'è  solo  un  po'  e  domani  non  ce 
ne  sarà  quasi  affatto  perchè  ogni  paesetto 
idriatico  che  si  rispetti  vuol  diventare  una 
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simpatica  «stazione  balneare».  Per  esempio, 
le  casette  che  si  specchiano  nel  canale  non 
hanno  i  colori  teneri  dei   villini,  non   sono 
rosee,  azzurre,  gialline,  ma  hanno  il  colore 
delle  pietre  vecchie,  delle  pietre  puntellate, 
senza  balconi,  cornicioni,  ghirigori.  Le  bot- 
teghe  sono   piccole,  oscure,  piene   di   roba 
non  sempre  avariata,  e  non  hanno  insegne, 
tendoni  e  tanto  meno  saracinesche.  Solo  le 
osterie  hanno  insegna  :  quella  dei  Tre  Mori 
ha  i  tre  mori,  quella  della  Spada  d'Oro  ha 
la  spada   d  oro,  quella  dei   repubblicani  ha 
il  ritratto    di   Mazzini    e    quella   di    Garagul 
ha  il   ritratto  di    Garagul.    Dall  una  all'altra 
riva  le  case  si  guardano  continuamente  e  la 
gente  si  parla   proteggendo  con  le   mani  la 
bocca:  a  meno  che  non  ci  sian  troppe  bar- 
che e  troppe  vele  nel  piccolo  porto,  che  al- 
lora è  impossibile  intendersi  e  vedersi. 

La  vita  del  paesetto  non  è  molto  gaia,  ma 
non  è  nemmeno  monotona.  La  mattinata  è 
tranquilla.  Talvolta  la  dolce  quiete  mattinale 
è  rotta  da  un  grido  di  giubilo  a  cui  segue 
un  gnaulìo  insistente  ed  altre  grida,  voci 
confuse,  confusi  richiami,  e  un  accorrer  di 
ragazzi,  risa  di  donne  sugli  usci:  l'accalap- 
piacani ha  preso  al  laccio  un  misero  cagno- 
lino che  continua  a  protestare  nella  cassetta 
ambulante.  Pri-pri,  intanto,  gira  la  mano- 
vella duna  scatoletta  musicale  che  ha  una 
^rJ-  sonatina  dal  titolo  Une  nuit  à   Venise, 


poche  note  liquide  e  leggermente  patetiche, 
vera  musica  da  bambole. 

Il  pomeriggio  è  piiì  vivo.  L'arrivo  del  pe^ 
sce  è  salutato  con  festa  da  tutti.  Allora  tutti 
escono  dalle  case,  tutti  corrono  verso  il  molo 
e  verso  la  spiaggia,  con  canestri,  con  sporte, 
con  carriole  e  con  barelle.  Vengon  di  laggiii 
grida  rauche.  Sul  tardi,  i  pescatori  batton 
la  secchia  per  avvertire  i  pescivendoli  che 
sono  in  casa  o  all'osteria:  e  il  suono  delle 
secchie  sbattute  sembra  un  lugubre  allarme 
nella  perplessità  della  sera. 

La  mattina  della  domenica  ha  tutti  i  co- 
lori. Le  vele,  nel  canale,  hanno  i  colori  dello 
zolfo  e  dell'ocra  ;  le  contadine  che  scendono 
dalle  campagne  con  polli,  uova,  latte  e  for- 
maggi, sono  addirittura  policrome.  I  pesca- 
tori chioggiotti  che  hanno  dormito  in  barca 
saltan  sulla  riva  in  zoccoli  e  si  confondono 
tra  la  folla  delle  contadine,  in  piazza  e  in 
chiesa.  Sul  ponte  si  avvicendano  i  gridatori 
delle  diverse  osterie  che  urlano  il  prezzo 
del  vino,  il  nome  dell'oste  o  dell'ostessa, 
bestemmiando  se  un  suono  improvviso  di 
campana  giunge  a  coprir  quelle  grida,  pa- 
gate un  tanto  l'una. 

Gianna  e  Pri-pri,  in  gran  gala,  vanno  alla 
messa  delle  undici.  La  chiesa  è  piena:  ce 
qualche  pennacchio  che  s'alza  qua  e  là  tra 
i  fazzoletti  sgargianti  delle  contadine  e  le 
berrette  dei  pescatori  chioggiotti.  Pri-pri  li 
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riconosce  tutti  e  li  indica  alla  mamma:  la 
moglie  del  farmacista,  la  moglie  del  veteri- 
nario, la  signora  Amneris,  la  signora  Cesa- 
rina.... Ma  Gianna,  che  ha  aperto  la  filotea, 
non  vuol  sentire,  non  vuol  vedere  :  perche 
Gianna  è  religiosa. 

Quando  escono  di  chiesa,  mamma  e  bam- 
bina vanno  a  fare  un  salutino  ai  nonni  prima 
di  tornare  a  casa.  È  mezzogiorno,  e  la  nonna 
generalmente  è  in  cucina.  Mamma  e  bam- 
bina, così  ben  vestite,  entrano  in  cucma. 

—  Beh,  si  può  sapere  che  cosa  avete  di 
buono  da  mangiare? 

Il  nonno  vorrebbe  che  Pri-pri  rimanesse 
a  pranzo  e  aggiunge  un  piatto  alla  tavola 
apparecchiata.  Anche  la   nonna  insiste   con 

la  sua  flemma. 

—  No,  no,  —  dice  Gianna  impaurita,  — 
non  mi  arrischierei  a  tornare  a   casa  senza 

la  bimba! 

La  vita  è  facile  e  lenta.  Tutti  i  giorni  sono 
uguali:  cioè,  sei  giorni  uguali  e  la  domenica 
che  si  va  alla  messa. 


C'è  carattere  ?  Sì,  forse  un  pò*  n'è  rimasto  ; 
ma  domani  non  ce  ne  sarà  più,  domani  an- 
che questo  paesetto  sarà  «una  simpatica  sta- 
zione climatica  estiva». 

In    municipio    c'è    un    salutare    risveglio. 


ì.ì 
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Non  mancano  i  grandi  progetti;  e  T inge- 
gnere capo  deirufficio  tecnico  ha  molto  da 
fare.  Si  tratta  di  costruire  sulla  spiaggia  ini 
altro  paese,  un  infinito  numero  di  case,  ca- 
sette, scatolette  :  insomma,  i  villini.  Si  parla 
già  dì  «piano  regolatore».  Su  la  spiaggia 
deserta  è  un  continuo  andare  e  venire  di 
ingegneri,  di  periti,  d'imprenditori,  di  capi- 
mastri,  di  signori  del  comune  e  di  gente 
venuta  di  fuori.  C'è  anche  un  signore  ca- 
nuto di  fuori  che  sembra  il  padrone  della 
spiaggia  e  del  paese.  E  il  «signore  della 
luce  elettrica»,  e  di  qualcos'altro.  Il  paese 
dovrà  a  questo  signore  se  un  giorno  sarà 
illuminato,  come  tutti  i  paesi  che  si  rispet- 
tino, nelle  notti  senza  luna. 

Si  odono  ovunque  espressioni  di  questo 
genere:  «  Ecco  un  paese  di  sicuro  avvenire  !  » 
«  Ci  siamo  svegliati  tardi,  ma  meglio  tardi 
che  mai  !  »  «  Vorrei  vivere  altri  vent'anni  per 
vedere  il  mondo  cambiato  !  »  E  tutti  son 
presi  dalla  smania  di  far  qualche  cosa.  Tutti 
s'accorgono  che  il  paese  è  sudicio:  bisogna 
lavargli  la  faccia  prima  che  venga  l'estate. 
E  le  case  e  le  casette  sul  canale  vengono 
restaurate,  ripulite,  riverniciate;  qualcuna 
si  regala  perfino  il  cornicione  e  la  doccia, 
qualche  altra  i  ghirigori  di  cemento,  qualche 
altra  il  balconcino  di  ferro  ;  ed  eccole  rosee, 
azzurrine,  gialline,  color  malva  e  color  cioc- 
colata. 
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Ma  chi  si  dà  più  da  lare  sono  i  botte- 
ganti.  Le  bottegucce  oscure  dove  la  roba 
era  accatastata  diventano  dei  lucidi  negozi. 
Ogni  negozio  ha  l'insegna  col  nome  del 
proprietario  a  lettere  cubitali.  Gli  alberghi 
cambiano  nome  e  le  osterie  cambiano  1  in- 
segna e  rinnovano  le  tendine  rosse.  U  ma- 
cellaio sfoggia  un'enorme  testa  di  bue,  di 
cemento,  sul  portone  della  sua  beccheria. 
Una  bella  testa  di   bue  con   due  bellissime 

corna  ! 

Ecco,  il  paese  è  cambiato. 

—  Che  bellezza!  —  dice  Pri-pri. 

Ma  Gianna  si  guarda  intorno,  guarda  le 
case  pulite  e  riverniciate,  legge  le  insegne, 
ammira  i  cornicioni,  gli  arabeschi,  i  tendoni, 
le  vetrine,  la  testa  di  bue  ;  non  riconosce  più 
il  suo  paese  e  mormora  :  «  Peccato  !  »  Ma 
dice  a  Pri-pri  che  le  sgambetta  al  fianco: 

—  Che  bellezza!   Che  bellezza!    Che  bel- 
lezza ! 


ftì 


III. 


Costruire  un  villino. 


La  casa  del  nonno  arzillo  e  della  nonna 
flemmatica  è  molto  diversa  dalla  casa  del 
nonno  facoltoso,  gran  commerciante  di  car- 
bon  fossile  d'Arsa. 

Là  si  ride  (quel  nonnetto  è  un  gran  buf- 
fone!), qua  ci  si  annoia.  Là  si  sciala,  qua 
si  fa  stretta  economia.  Là  c'è  il  sole,  qua 
c*è  umidità. 

—  La  mia  casa  !  —  vorrebbe  dire  Gianna 
talvolta.  —  Come  si  sta  bene  nelle  case  espo- 
ste a  mezzogiorno  !  Tutto  quel  sole  che  ve- 
niva dietro  per  le  stanze!  Ora.... 

Manca  il  sole  e  manca  qualche  altra  cosa. 
Che  cosa?  Ella  non  sa  e  non  ci  pensa.  Tutti 
le  dicono  che  ha  fatto  un  ottimo  matrimo- 
nio. Fa  il  conto  :  ha  quasi  trent  anni  ;  son 
dunque  dodici  anni  che  glielo  dicono.  Ha 
fatto  un  ottimo  matrimonio,  ha  avuto  una 
gran  fortuna  ;  quasi  quasi  —  hanno  l'aria  di 
dirle  —  non  la  meritava  tanta  fortuna! 

—  Il  marito?  —  le  dicono  ancor  oggi.   — 
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Un  bravo  e  l>ei  giovane,  e  figlio  unico.  Il 
padre  del  marito?  Un  bravuomo  sul  serio, 
che.  col  suo  socio  Daltri,  ha  guadagnato  e 
continua  a  guadagnare  per  tutti.  La  casa? 
Piena  d^ogni  ben  di  Dio!  La  cantina?  Piena 
di  botti  e  di  bottiglie  !  Due  persone  di  ser- 
vizio (due!  due!)  e  niente  suocera.  La  suo- 
cera è  in  Paradiso.  Che  volevi  di  più,  fi- 
gliuola benedetta? 

Son  dodici  anni  che  Gianna  si  sente  lo- 
dare il  marito,  la  casa,  la  dispensa,  la  can- 
tina, le  persone  di  servizio  e  la  suocera 
ch'è  in  Paradiso.    Son   dodici    anni    che   si 

sente  dire  i 

~-~-    Via,    figliuola    benedetta,    che    volevi 

di  più?  . 

Ma  niente,  niente!  Si  lamenta  lei?  Si  è 
mai  lamentata?  Ha  mai  disobbedito  al  bab- 
bo  di  Tullio?  Si  è  mai  ribellata  al  suo  Tul- 
lio? Ha  mai  dimostrato  di  aver  un  desiderio 
che  non  fosse  quello  di  Tullio,  del  suocero, 
di  Pri-pri?  Ha  obbedito  a  tutti,  anche  a 
Pri-pri.  Le  domandano:  «Sei  felice?»  Ri- 
sponde :  «  Sono  felice  »  così  come  si  risponde 
a  una  domanda  della  dottrina  cristiana.  «  So- 
no felice  »  ;  e  sorride  dolcissimamente  guar- 
dando lontano.  «  Sfido!  Con  tutta  quella  gra- 
zia di  Dio!  »  Quale  grazia  di  Dio?  Ah,  già: 
il  burro,  il  lardo,  le  conserve,  lo  zucchero, 
l'olio,  il  petrolio....  Quanta  grazia  di  Dio! 
Ma  lei  non   ha  le   chiavi  alla   cintola:    noa 


Ci 
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gliele  lasciano  le  chiavi.  Gatta   ci  cova! 
sarà  la  sua  ragione! 

C'è  la  sua  ragione.  Gianna  è  entrata  in 
casa  del  suocero  quasi  bambina  dopo  un 
disgraziato  viaggio  di  nozze  di  cui  è  meglio 
non  parlare.  Si  dovevan  dare  le  chiavi  a 
quella  bambina?  La  bambina  doveva  esser 
la  padrona  di  tutto?  Troppo  presto!  E  poi 
lo  sposo ,  lo  stesso  sposo  affermava  che 
Gianna  non  aveva  nessuna  delle  qualità 
della  donna  di  casa,  della  massaia.  In  co- 
scienza, non  poteva  raccomandarla  a  suo 
padre  ch'era  un  uomo  difficile  e  meticoloso. 
Gianna  avrebbe  voluto  provare.  Ah,  no! 
Troppa  responsabilità  per  il  povero  Tullio  ! 
Meglio  aspettare.  Quanti  mesi  ?  Quanti  anni  ? 

Se  Tullio  avesse  dato  allora  parere  favo- 
revole, la  posizione  di  Gianna  oggi  sareblìc 
un  poco  diversa. 

Perchè  allora  Tullio  non  volle  assumersi 
quella  responsabilità?  Perchè  —  diceva  chia 
ramente  —  nel  viaggio  di  nozze  aveva  impa- 
rato a  conoscere  la  sua  sposina.  La  su 
sina  gli  si  era  rivelata  solo  allora.  M 
cosa  aveva  fatto  dunque  quella  povera  ra- 
gazza nel  viaggio  di  nozze  ?  Mistero  !  Non 
se  ne  seppe  mai  nulla.  Tullio  non  parlò. 
Non  parlò  né  a  suo  padre  né  alla  madre  e 
al  padre  di  lei.  Non  ne  parlò  più  nemmeno 
a  lei.  Egli  tacque  e  parve  generoso. 

Ma  la  sposina  non  ebbe  le  chiavi. 
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Son  passati  dodici  anni,  e  Gianna  non  è 
mutata  per  gli  altri,  né  si  sente  mutata  ella 
stessa:  così,  senza  chiavi. 

Era,  sì,  una  ragazza  gaia,  un  folletto,  un 
demonietto  ;  la  mamma  se  la  ricorda,  la  vec- 
chia signora  Giuditta  se  la  ricorda.  Ora  è 
calma,  è  tranquilla,  un  po'  smemorata,  un 
po' inerte.  «Svegliati!»  le  dicono  Tullio  e 
il  babbo  di  Tullio,  ed  ella  alza  il  capo,  sor- 
ride, risponde  con  quel  sorriso. 

Pri-pri    ha    imparato    a    dire:    «Mamma, 
svegliati!»    e    la    mamma   carezza  i  riccioli 
biondi  della  bambina.  «  Non  si  dice  così  alla 
mamma!»  Quella    bambina    è   la    sua  vita. 
Senza   quella   bambina,    non   le  piacerebbe 
di  vivere,  sentirebbe  l'inutilità  dellesistenza 
o  si  ribellerebbe  a  qualcuno  o  farebbe  una 
pazzia.   Quella  creatura  le  abbellisce  tutto: 
le  cose,  le  persone,  la  casa.  Se  Pri-pri  non 
cantasse,  non  ridesse,  non  corresse  cinguet- 
tando nelle  umide  stanze,  Gianna  odierebbe 
la  casa.  L  odierebbe  quella  brutta  casa  scura, 
fredda,  senza  sole,  con   le   pareti   chiazzare 
di  salnitro,  e  rivolgerebbe  uno  sguardo  d'o- 
dio   a    chi    gliela    loda    per   farle    dispetto. 
Avrebbe  certo  il  coraggio  di  dire  a  suo  ma- 
rito, a  suo  suocero  :  «  Basta,  basta  !  Fuori  di 
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qui!   i.lui  ììon  si  respiui    ifui  nu  |>'t;    d'cbbere 

sepolta!»    H    c!;nr5^!K-    .n.  ;   r  '  ^^*'^  MIO  biz-- 

zarro  malumore  devastando  eh  ella 

odierebbe  di  più:  il  tinello,  il  iid  ietto 
tinello!  Dopo  il  tinello,  lo  studio  citi  suo- 
cero. Come  odierebbe  anche  lo  studio  eie! 
suocero  dove  oggi  Pri-pri  mette  a  letto  le 
sue  bambole! 

La  vita  di  Gianna  si  svolge  quasi  tutte 
in  quelle  due  stanze.  Non  ha  salotto:  il 
)cero  le  ha  offerto,  con  un  poM  ironia, 
il  suo  studio,  ch'è  la  «  stanza  della  tilt  i 
Qua  ella  può  scrivere,  può  lavorare  può 
ricevere  la  signorina  Varia,  può  far  giuo 
care  Pri-pri.  A  una  cert'ora,  però,  via  tutti  : 
è  Fora  della  corrispondenza.  Col  suocero 
ce  quasi  sempre  il  suo  socio  Daltn  t  he 
de  a  Gianna,  le  dà  anchegli  del  tu  ed 
è  abbastanza  gentile. 

—  Via  tutti!  Via  tutti !— grida  il  vecchio 
sbatacchiando  la  porta. 

—  Scusa,  sai,  Gianna?  —  dice  il  socio 
Daltri,  —  ma  dobbiamo  scrivere  a  Vienna, 
questa  sera,  alla  direzione  della  miniera. 
Nientemeno  che  a  Vienna!   Abbi  pazienza! 

Vieni,  Pri-pri  !  Scappiamo,  scappiamo  ! 

Sopravviene   Tullio    e    qualche    volta   on 
che  Eugenio,  il   figlio  del  socio  Daltri,  che 
sa  un  po'  di  tedesco. 

—  Che  ce?  Che  cos'è  questo  chiasso? 
Sei  tu,  Pri-pri?  Maledetto  vizio  di  star  nella 

Moretti.  Né  bella  né  brutta.  9 
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stanza  della  ditta!  Non  potete  lavori n    nel 
tinello".^    \'!eni.    iMii^enio:    ve    inso'^no   di   tv, 
i,.a   iiKinniìa  ha  p.iuf;!   di  tutti,  ma    f'n  ih-ì 
iicin   ìì.ì   paura  di  nessuno. 

—  LabLiaio  gridare!  —  dice  Pri-pri  allu- 
dendo al  nonno  affaccendato. 

—  Oh,  no,  bambina  ;  il  nonno  ha  ragio- 
ne. Noi  non  facciamo  nulla,  ma  il  nonno 
lavora.  Non  vedi? 

—  Che  m'importa?  È  cattivo!  L'altro 
nonno  no,  quello,  no,  non  è  cattivo.  Quello 
è  Iviinio  come  debbono  essere  i  nonni.  E 
h  ,  e  f a  ridere.  Mi  fa  tanto  ridere! 

—  Ma  gli  è,  vedi,  Pri-pri,  che  questo  non- 
iìc)  t  buono  perchè  non  ha  pensieri,  perchè 
iioii  fa  nulla.  Se  avesse  il  lavoro  della  ditta, 
se  dovesse  batter  tanti  telegrammi,  scrivere 
tu  lite  lettere,  avere  a  che  fare  con  marinai, 
tacchini,  pescatori ,  magazzinieri,  le  cose 
sarebbero  diverse,  Pri-pri  mia.  Capirai,  quel 
nonno  là  non  fa  nulla! 

Meglio  non  far  nulla  !  —  conclude  seria 
Pri-pri. 

Porsi  la  bambina  ha  ragione;  meglio  non 
far  lìiiiia,  contentarsi  del  poco,  non  deside- 
r.'  essere   tranquilli    e   felici.   Ma   il 

noi  i  ccendato  ama  il  denaro,  lo  accu- 

iiìula,  lo  nasconde,  lo  mette  in  salvo  lon- 
tano E  Tullio  somiglia  a  suo  padre:  anche 
Tullio  ama  il  denaro  e  lo  accumula  per 
conto  siH„K  tiianna  non  sa  nulla,  non    \vdc. 
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Ella    non    ha    n,iai  ìAììvsiu    lui    voltlo    a    suo 
i-itjj-if..  •    rt  .  I   o|i    hn    mai  cliiesto  un    vt/stito. 


ci^ 


un    paio 
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Oy  un  paio 
!.  C'è  papà  —  il  papi  ^^^^ 

pensa  a  tutto.  C'è  il  nonno  —  j»  m  lu 

—  che   pensa   a   Pri-pri.    Le    tulli    \csiiiie. 
i  bei  nastri,  le  belle  golettine,  1     belle  scar 
pette  di  Pri-pri  sono  tutti  regali  del  nonno 
che  non  fa  nulla:  se  non  ci  fosse  questo  non 
no  ozioso,   Pri-pri  sarebbe  assai    meno  eie 
gante!  Pri-pri  lo  capisce,    Pri-pri      i   che  il 
nonno  avaro,  ch'è  tanto  più  ricco  thll  altro. 
non  dà  loro  nulla:  il  solo  mangi:        ì!  puro 
mangiare  ! 

Tuttavia  il  nonno  avaro   ama   straoi  dina 
riamente  la  bimba  e  accumula  il  denaro  per 
lei.  Anche  questo  ha  capito  Pri-pri. 


Ma    Gianna    oggi    sorride.    Gianna    spera 
oggi  come  non  ha  mai  sperato  nei  suoi  do 
dici  anni  di  matrimonio.  Forse  c'è  un  pò  di 
sole  anche  per  lei. 

—  Senti,  Pri-pri;   vieni  sulle   mie    ijinoc 
chia.  Saresti  contenta  d'andar  via  da  questa 

casa? 

—  Andar  via  sola?  Senza  di  te? 

—  Si  capisce,  con  me!  Diamine,  con  me 
e  con  tutti!  Saresti  contenta? 

—  Per  andare  in  un'altra  ciis.i  ?  Più  bella  ? 
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—  Molto  più  bella! 

—  In  un  bel  posto? 

—  Oh,  sì!  Il  cielo,  gli  alberi,  i  fiori,  il 
mare,  la  spiaggia.... 

—  I  granchi,  le  telline,  le  conchiglie.... 

—  E  il  sole?  Le  stanze  piene  di  sole? 
Non  ti  piace  il  sole  nelle  stanze,  Pri-pri? 

—  I  granchi,  le  telline,  le  conchiglie.... 
Quando  si  va  in  questa  bella  casa? 

—  Non  ho  detto  che  ci  si  debba  andare, 
ilici  chiesto  se  ti  piacerebbe.  Perchè....  pia- 
cerebbe anche  a  me  !  Bada,  non  ti  ho  detto 
nulla!  Zitta,  zitta,  Pri-pri! 

Gianna  si  morde  le  labbra  :  stava  per  sve- 
lare U  segreto!  Ma  come,  come  è  difficile 
IUÌS4  onderli,  i  bei  segreti!  Gianna  è  mutata 
ili  pochi  giorni,  e  se  ne  accorge  suo  marito, 
se  ne  accorgono  tutti  un  po' alla  volta:  il 
suocero,  il  signor  Daltri,  Pri-pri,  Eugenio 
e  le  serve.  Poi  se  ne  accorgono  la  mamma  e 
il  papà.  Gianna  è  quasi  gaia,  sorride  più 
spesso,  ha  gli  occhi  più  lucidi,  è  meno  ti- 
mida e  tuttavia  più  dolce,  più  carina.  Tal- 
volta c'è  chi  guarda  sorpreso  quella  don- 
nina di  trent'anni,  che  non  ha  pretese,  che 
non  ha  ambizioni,  che  non  è  né  bella  né 
bruì  ia,  e  si  domanda  :  «Se  ci  fossimo  sba- 
gliati? Se  la  guardassimo  meglio?  »  A  giinr- 
darla  meglio  par  bella  talvolta;  ma  non  è 
vero.  La  solitudine,  il  tedio,  la  malinconia, 
linerzia,  hanno  un  po'  invecchiato  e  sfiorito 
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quel  volto  di  donna.  Ora   ella   sorride  con 

grazia,  quasi  per  un   de^--^ J^'i^h>  t!ì  \Tra  e  di 

gioventù,  e  sa  qual'è  la  cosa  l 

cata    in    tanti   anni:  il  sole.  Ha 

sole.    Tullio    forse    ha    compreso.    \n  ìie    il 

babbo  di  Tullio  ha  compreso.  Il  sole,  ii    ole 

alla  povera  Gianna! 


e   inan- 
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—  Caro  papà,  —  ella  al   papà   di   Tullio 
additando    un    rotolo    eh' è    sulla   scrivani  i, 
nella  stanza  della  ditta,  —  io  so  che  co    t 
questo,  papà. 

—  Sentiamo,  che  cos'è  questo? 

—  È  il  progetto.  Perchè  nasconderlo  or 
mai?  So    che   lei    è   deciso.  È  deciso  a  co- 
struire un  villino. 

—  Proprio?  Deciso? 

—  Non  dica  di  no.  Tutto  è  fatto. 

—  Tutto  è  fatto  !  —  Il  vecchio  sogghigna. 
—  E  i  denari?  Sai  tu  che  ci  siano  i  denai 


ri 


—  Ci  sono  i  denari,  papà. 

—  Ah,  ci  sono!  Mi  piace  la  tua  sicurezza. 
Certo,  certo,  i  denari  ci  sono.  Se  io  clict 
lei!  Tu  avrai  già  fatto  i  tuoi  calcoli.  Quanto 
ci  vuole  per  fare  un  villinetto?  Quanto? 
Sedici?  Diciotto? 

Ella  assente  con  un  sorriso,  chinando  la 
testa. 

—  Hai    ragione;    troppo    poco,    dìcìotto. 
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Facciamo  venti,  facciamo  ventiquattro  mila 

ììrv'f   lA-t:   II!   \  eiitiquattro  mila  lire? 

l'iLi    fi'T-     rispoiide,    lìia    contiiiua    a    i 

ridere. 
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Sta  tranquilla,  le  ho  io.  Faremo  co- 
srniire  il  villino.  E  lo  faremo  solido,  lo  fa- 
rt MIO  di  mattoni,  non  di  cartapesta.  E  spen- 
tkiciii  anche  trentamila  lire  perchè  lo 
vontiiìi  111  po' grande.  Capisci?  Da  potersi 
atìittare  a  una  famiglia  numerosa.  Va  bene  ? 

-  Come?    come,    papà?    Da    potersi   af- 

fìtlafe? 

—  Sicuro!  Se  tutto  va  bene,  il  denaro 
verrebbe  impiegato  al  dieci  per  cento.  Vo- 
gliamo fare  il  calcolo?  Vieni  qui.  Che  hai? 
Perclu*  chiudi  gli  occhi? 

Gianna  ha  chiuso  gli  occhi.  Le  sue  labbra 
mormorano  :  «  Il  villino....  il  villino....  »  ;  poi 
più  nulla.  Il  suo  cuore  ha  palpitato  a  lungo, 
ha  battuto  forte;  poi  più  nulla.  Il  vecchio 
continua  a  parlare  del  villino,  di  mattoni. 
ili  t  <  rito,  d'area,  di  rete  metallica  e  di 
pia  ut  ma  Gianna  non  ode.  Entra  Tullio 
col  c;ì|)omastro.  E  si  continua  a  parlare  di 
inattoiìi,  di  cemento,  d'area,  di  rete  metal- 
lica t  di  piante  che  crescano  subito.  Si 
la  11  no   i  conti  per  il  preventivo. 

Vivue  la  sera   a  poco   a   poco.  Non  ci  si 

vc-,Ì,-  ■'    più. 

;      ne!  — ordina  Tullio  scrivendo.  Ella 

^aL/a  e  accende  il  lume. 
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IV. 


Lo  studente  di  Bologna. 


Si   chiede    spesso,   in   casa,   il   parere   di 

Eugenio. 

Eugenio  è  un  giovanottone  biondo,  di  ven- 
tiquattro  anni,  che   fa  a   Bologna  il  ciiiinto 
anno   di   medicina.    Vive   a   Bologna,   pi  ria 
spesso   bolognese,   ha    la    così    detta   «aria 
cittadina»  benché   vesta   con  negligenza,  è 
affabile,  è  cordiale,  prodigo  di  sorrisi   e   di 
consigli  :  insomma,  un  simpaticone.  Suo  pa- 
dre, il  socio  Daltri,  è  lieto  che  Eugenio  sia 
domani   il   dottor  Eugenio  Dal  ti  v  sì  lam- 
marica  che  Tullio  non  possa  essere  lavvo^ 
tato  Tullio   Sancisi.  Tullio,   invece,   s'è   at- 
taccato come  un'ostrica   alla  ditta    e    pensa 
che  la   laurea   non  conta   nulla:   contano    i 
magazzini  pieni,  conta  la  privativa  deirAisa 
per  tutta  la  Romagna,  contano  le  barche  eli 
settanta  e  di  ottanta  tonnellate,  conta  il  e  ir 
bone,  il  carbone,  il  carbone. 
—  Va  bene,   conterà   il   carbone,   —   ani- 
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inctir   ÌAì-viìUK  —  Ma  per  me  conta  anche 

quuichr   j!f'.^   '-osa. 

I  .  tari    mai  parte   della   ditta; 

and  I  IH  *  conto  suo.  Qualche  volta  ha  idee 
gnìiitti  \uol  girare  il  mondo:  Francia,  In- 
ghilterra, Germania,  sempre  a  scopo  scien- 
tifico. Non  si  sa  quel  che  farà. 

Intanto,  è  un  bravo  ragazzo  ;  e  chi  gli  vuol 
bene  se  ne  compiace.  Gli  vogliono  bene  un 
po'  tutti,  anche  il  babbo  di  Tullio,  il  vecchio 
uloso  e  difficile  che  non  vuol  per  casa 
o.  Ma  lui,  Eugenio,  è  come  uno  della 
a  e  può  entrare  e  uscire  a  suo  talento 
lorna  al  paese. 

-  io!  Questo  caro  ragazzo,  che  avrebbe 
potuto  continuare  con  Tullio  la  ditta  San- 
cisi  e  Daltri  e  che  non  vuole  assolutamente 
sripc  rne  perchè  ha  —  lo  dice  egli  stesso  — 
delle  «  velleità  scientifiche  »  e  non  solamente 
scientifiche,  ebbene,  quando  è  entrato  nella 
staii/a    della    ditta,    non    se    ne    andrebbe 

via  |)iù. 

—  Perchè  sei  qui  tu?  —  gli  dice  il  vec- 
chio scherzando.  —  Perchè  ti  permetti  di 
entrare  qui  dentro  ?  Tu  sei  un  estraneo,  hai 
capito?  E  poi  come  ti  degni? 

Vci amente  egli  non  crede  d'essere  nella 
stanza  della  ditta,  ma  nel  salotto  di  Gianna. 
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Gianna  lavora,  Pri-pri  giuoca  in  silenzio, 
egli  parla.  Si  divaga  lui,  si  divaga  lei:  Pri- 
pri  giuoca  in  silenzio.  Che  dice  Eugenio? 
Cose  futili  spesso,  motti  di  spirito,  aneddoti, 
fKiiino  indovinelli;  ma  qualche  volta  parla 
seriamente,  di  sé,  della  sua  vita,  della  sua 
carriera;  e  allora  Gianna  alza  la  testa  dal 
lavoro  e  lo  segue  con  interesse  guardandolo 
seria,  come  se  fosse  sua  madre.  Eugenio  si 
confida  a  Gianna,  anzi  Gianna  è  la  sua  con- 
fidente; ma  Gianna  non  oserebbe  mai,  pei 
nessuna  ragione,  parlare  a  Eugenio  di  st . 
Egli  non  chiede.  Forse  egli  sa  ch'ella  non 
lui  niente  da  dire;  o  è  un  po'  futile  ti! 
egoista  come  tutti  i  giovani  di  ventanni  o 
non  comprende.  La  vita  di  Gianna,  ormai 
conclusa,  non  ha  nessuna  importanzii  :  hi 
vita  dei  giovani  ha  importanza,  dei  giovani 
che  debbono  vincere  e  godere,  come  lui 
che  le  parla.  Gianna  gli  dà  perfettamente 
ragione. 

Gianna    lo    guarda    con    naturalezza.    Gli 
vede   due  grandi   occhi   azzurri,   caini L    se 
itììL  di  fanciullo.  Raramente  son  ve!  iti  da 
un  pensiero,  da  un  po' di  tedio,   da   iin  |)o 
di  tristezza.  Quegli  occhi  sorridono  bciiipic. 
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Gianna  ;ra:^.- ..n; 

I  lo  guarda  ancora  negli  occhi.  Come  ri- 
dono adesso  quegli  occhi  !  Come  debbono 
esser  giocondi  gli  amori  di  Eugenio! 

—  Lei  sa  meglio  di  me,  signora  Gianna, 
^  comincia  Eugenio  ridendo,  —  lei  sa  me- 
glio di  me  che  a  Bologna  ci  sono  le  così 
dette  sartine.  Poi  ci  sono  le  figliuole  della 
padrona  di  casa.  Poi  ci  sono  quelle  che  non 
sono  né  sartine  né  studentesse  né  figliuole 
della  padrona  di  casa.  Ha  capito? 

—  Ho  capito. 

Ma  non  mi   guardi  male.  Le  racconto 

delle  cose  molto  innocenti. 

—  Oh  no,  questo  poi  no! 

—  No?  Allora  non  parlo  più.  Non  voglio 
iicandalizzare  nessuno. 

Egli  ride,  ma  c'è  fra  loro  una  pausa  quasi 
imbarazzante.  E  allora  Eugenio   ricomincia 

serio  : 

-^  I)  ivvero?  Crede  a  quello  che  dico? 
Ma  non  vede  che  scherzo?  I  miei  amori! 
Lei  crede  ai  miei  amori!  Ma  niente,  ura 
nitiiii  !  Dove  sono  queste  famose  sartine? 
lei  non  ne  ho  incontrata  una,  una  sola  ve- 
ramente graziosa.  Non  parliamo  delle  sin 
dentesse.  Quelle  che  studiano  medicina  - 
pochi     Ire  o  quattro —  sono  dei  mostri.  Se 
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,1..!!  iossfi  .  il  mostri,  non  si  darebbero  alla 

medicina,.    I  '     padron.  "„     di    casa anche 

queste  .i  =  .,e  sono?  i  e  hanno  il  hdaiv 
zato  o  qualcosa  di  simile;  e  poi  ci  >no  ie 
buone  madri  che  sorvegliano  peri  non 
hanno  nessuna  stima  degli  studenu.  ile  ta- 
no....  le  altre.  Ebbene,  signora  Cdanna  L- 
ahrc  non  contano.  Lei  capisce:  le  altre  p..  > 

contano  ! 

Gianna  comprende,  ma  non  alza  la  testa 
perchè  le  spiace  ch'egli  abbia  accennato  a 
una  cosa  che  le  par  quasi  dolorosa,  e  .  - 
rebbe  ch'egli  cambiasse  discorso  perciu  le 
par  dolorosa  e  imbarazzante  anche  la  pausa. 
Un  giorno  egli  cambia  discorso  facendole 
una  straordinaria  rivelazione: 

—  Sa,  signora   Gianna,  che  io  ho  scritto 

una  commedia? 

Gianna  non  vuole,   non  può  credergli. 

—  Lei  ha  scritto  una  commedia?  No! 

—  Sì.  Ho   scritto  una  commedia.  E   l'ho 
latta  anche  dattilografare. 

Ella  non  capisce. 

—  Intendo:  ricopiare  a  macchma.  Vedrà 
come  si  legge  bene.  Noi  studenti  a  Bologna 
.lamo  appassionati  per  il  teatro  e  formiamo 
un  ntibblico  difficile,  in  piccionaia.  11  Bru- 
netti ne  ha  sentiti  dei  fischi!  Tutti  fischi 
nostri,  anche  miei.  Poi,  quando  ha  fiscinato 
ben  bene,  lo  studente  bolognese  —  lettere 
legge,  medicina,  filosofia   —   scrive   !a   sua 
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brava  commedia  e  va  dal  capocomico:  il 
capocomico  lo  rimanda  indietro  col  suo 
copione,  ma  intanto  lo  studente  bolognese 
Iki    scritto   una   commedia.  Vuol  leggere  la 

mia? 

!  lì  1  non  risponde,  ma  lascia  cadere  il  la- 
voro sul  grembo  e  apre  le  braccia.  Questo 
gesto  improvviso   fa  molto  ridere  Eugenio. 

—  Povera  signora  Gianna,  è  pronta  a  tutto  ! 
Ma  vedrà,  vedrà  che  c'è  del  sentimento  nella 
mia  commedia.  Certo  è  un  caso  doloroso. 
C  e  una  figura  di  donna,  ecco.  Gli  altri  per- 
sonaggi contano  poco,  ma  lei,  Luisa,  è  una 
creatura  che  ama  e  che  soffre.  S'immagini, 
ha  fatto  soffrire  anche  me! 

Gianna  si  ribella  dolcemente  e  sorride 
scuotendo  la  testa. 

—  Ma  sì,  ma  sì  !  Non  lo  sa  che  gli  autori 
soffrono  coi  loro  personaggi  ?  La  mia  Luisa 
ha  un  marito  indegno  di  lei,  che  la  trascura, 
t  un  amor  di  bambina....  Ah,  dimenticavo  : 
questa  bambina  Tho  chiamata  Pri-pri.  Lei 
non  ha  nulla  in  contrario? 

—  Oh  no  !  —  dice  Gianna,  sempre  sorri- 
de n  do.  —  Tanto  non  esiste! 

—  Lo  dice  lei  che  non  esiste!  Dunque, 
Pri-pri  si  ammala,  è  fra  la  vita  e  la  morte, 
è  moribonda,  agonizzante.  Ma  non  muore: 
sua  madre  la  salva.  Il  marito,  ch'è  un  ci- 
nico, ha  modo  finalmente  di  apprezzare  le 
virtù  di  sua  moglie,  la  sua  forza  d'animo,  il 


suo  eroismo,  il  suo  spirito  di  sacrifìcio,  e 
dinanzi  al  lettuccio  della  sua  bambuia,  or- 
mai fuori  di  pericolo,  le  promette  di  tor- 
nare a  lei.  Infatti,  torna  a  lei,  Fama  come 
non  l'ha  amata  prima,  la  comprende  come 
non  l'ha  compresa  prima:  in  una  parola, 
eccolo  purificato,   eccolo   degno   di   lei.  Se 

non  che....  .     ,. 

Gianna  rialza    la    testa:  par  quasi   <  mtc 
ressi    al    racconto    del    giovane   coni   ut u) 

grafo.  -, 

—  Se  non  che  Luisa,  in  un  momento  di 
debolezza,  ha  peccato  anche  lei,  si  è  data 
a  un  uomo,  non  ricorda  come,  senz  1  vo- 
lontà, senz'amore:  una  volta  sola.  Colpa  di 
lui  che  non  l'ha  curata,  che  non  l'ha  pro- 
tetta, che  non  l'ha  amata,  d'accordo.  Ma 
ora?  Deve  ella  parlare?  Deve  distruggere 
la  sua  felicità?  Deve  allontanare  ancora 
una  volta  il  marfto  da  lei?  Scavare  fra  ki 
e    suo    marito    un    abisso?    Qui    finisce    il 

primo  atto. 

—  E  poi? 

—  Poi....  leggerà.  Vede  che    s'è    ir u  les- 
sata? Vede  che  il  teatro  piace  anche  a  lei? 

—  A  me?  Io  non  sono  mai  stata  a  teatro, 
e  non  posso  dir  nulla. 

—  Non  è  mai  stata  a  teatro?    Nemmeno 

in  viaggio  di  nozze? 
'  Gianna  socchiude  gli  occhi. 
_  s]^^  __  dice  poi  lentamente,  —  nel  viag- 
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gio  di  nozze.  Due  volte....  Ma  non  fui  for- 
tunata nella  scelta  degli  spettacoli  Nt>n 
ricordo  più  che  cosa  avvenne,  non  rico  do 
più  nulla....  Tutte  e  due  le  sere  venimmo 
via  prima  che  lo  spettacolo  finisse:  questo 

ricordo  ! 

—  Prosa?  Musica? 

—  Non  so. 

—  E  adesso,  signora  Gianna,  le  levo  il  di- 
sturbo. Addio,  Pri-pri,  non  ti  ammalare,  sai  ? 
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V. 


La  stanza  della  ditta. 


11  giorno  dopo  Eugenio  consegna  alla  si- 
gnora Gianna  lo  scartafaccio  della  sua  com- 
media, e  scappa  via.  Non  si  fa  più  vedere. 
Si  capisce  ch'egli  desidera  che  la  signora 
Gianna  legga  la  commedia  nella  stanza  della 
ditta,  in  tutta  libertà. 

Eugenio  sa  bene  ch'ella  preferisce  questa 
stanza  al  tinello  e  che  vi  passa  gran  parte 
della  giornata.  E  la  stanza  per  lo  (|u afe 
si  è  sacrificato  il  salotto,  la  stanza  dove  si 
trattano  gli  affari,  dove  si  fanno  i  conti, 
dove  si  scrivono  le  lettere  commerciali,  tìo\  e 
si  parla  preferibilmente  di  cose  molto  serie 
e  molto  gravi  ;  ma,  in  verità,  è  la  stanza  di 
tutti.  Il  mobilio  è  meno  vecchio  di  c|iu  Ilo 
delle  altre  stanze  perchè  fu  comprato  più 
recentemente  col  denaro  della  ditta.  A  spese 
della  ditta  fu  cambiata  alle  pareti  01  iion  è 
molto  la  carta  di  Francia,  che  ha  un  elìse 
gno  a  fiorellini  malva  e  oro,  abbastanza 
elefante.  Non  mancano^  le  mensole,  le  oleo- 
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grafie  i    certe  statuine  di  gesso  che  il     oc- 
chio Sancisi  acquistò  un  giorno  da  un  ven- 
ditore ambulante  :  il  socio  Daltri  s'affrettò  a 
rimettergli    la    metà  della  spesa.   Fnsomma, 
tutto  ciò  che  v'è  in  questa    stanza    è    della 
ditta  Sancisi  e  Daltri,  così  che  non  si  può 
nominare  nessun  oggetto  senza  attestarne  la 
legitthna  proprietà:  la  scrivania  della  ditta, 
gli  scaffali  della  ditta,  la  poltrona  della  ditta 
e  perfino  la  penna  e  l'inchiostro  della  ditta. 
Gianna  non  sorride  più  di  queste  minuzie. 
C'è  una  sola  cosa  nella  stanza    che    non  è 
della  ditta,  ed    è    il    suo   tavolinetto   da  la- 
voro. Su  quel  tavolino  oggi  non  figura  che 

10  scartafaccio  della  commedia.  Oggi  ella 
leggerà  invece  di  fare  un  orlo  a  giorno  o 
un'imbastitura  o  un  rammendo. 

Ma  d'improvviso  entra  il  babbo  di  Euge- 
nio, W  signor  Daltri,  seguito  da  Tullio,  che 

11  il  i   de  subito  chiudendo  la  porta: 
~     Pri-pri? 

—  È  uscita  con  la  signorina  Varia.  Hanno 
11     lofittato  della  bella  giornata. 

—  Anche  tu  dovevi  approfittare  della  bella 
chiomata,  —  dice  il  signor  Daltri,  e  si  rivolge 

I  Tullio  guardandolo  negli  occhi:   —   Non 
pare  anche  a  te? 

—  Gianna    può    uscire  quando  vuole,  — 
ri«;ponde  Tullio  seccato. 

■-~~  Certo,  posso  uscire  quando  voglio.  Un 
altro  giorno,  domani. 
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—  \  edremo,  vedremo! 

Piace  a  Gianna  l'aria  paterna  del  signor 
Daltri,  che  è  il  padrino  di  Pri-pri.  Quel  suo 
fi  one  chiaro,  bonario  la  rasserena  t oitìc 
la  r  asserenerebbe  un  sorriso  di  Tullio,  una 
iHHvii  I  parola  del  suocero  avaro.  Gianna  si 
ormai  troppo  bene  che  non  si  potrehiìt  !  >  vii 
buone  parole,  sorrisi  amici  in  quelh 
fiori  ci  fosse  il  socio  della  ditta. 

Tullio  fa  un  cenno  cortese  al  signor  Daltri 
perchè  si  segga  alla  scrivania.  Egli  liirKine 
Hi  piedi  al  suo  fianco. 

—  Ha  visto  il  papà,  signor  Edoardo? 

—  Sì,  rho  lasciato  nel  casotto  dell;    pesa 
C'è  il  pesatore  ;  nient'affatto,  vuol  pi  - n    lui, 
vuol  far  lui   le   bollette.  È  un  vecchio  eoe 
cinto    il   tuo    papà,  ma  è  anche  un  ^ eechio 
straordinario.  Io  ho  dieci  anni  meno  di  lui  : 
morirò  dieci  anni  prima! 


—  Ecco,  signor  Edoardo,  debbo  |rjri   rie 
Gianna,  automaticamente,  si  alza.  Hita  non 

ila  più  diritto  di  restar  nella  stanza  della  ditta. 

—  Aspetta.  Puoi  rimanere. 
Gianna  si  rimette  a  sedere. 

^  \ugiio    parlarle,    signor    Edoardo,    ilei 
papà.  Fra    poco    egli    compirà   setta  ni  anni, 
anni    non    contano:  è  il    padrone    e 
empre  il  padrone.  Io  sono  sottomesso. 

Moretti.  Né  bella  né  brutta.  ^^ 
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mi  il  moglie  - 

crecic)   ch'egli   j5>'>i-i   a    la-iiai'- 

dì   It/i,.  né  di  Pri-pri.... 

S  I  uiido  nominare  Pri-pri  Gianna  alza 
la  it  sta  e  guarda  suo  marito  negli  occhi, 
c|ii  IVI  con  gratitudine. 

-^  Papà  è  rimasto  vedovo  relativamente 
lìiisio  Poteva  sposarsi:  non  s'è  sposato, 
in  I  volta  ebbe  una  grave  malattia  e  fu  cu- 
ra tu  il  una  vedova,  la  Leonina,  che  parve 
allora  un'infermiera  prodigiosa.  Papà  si  ri- 
mi se,  ma  la  Leonina  non  uscì  più  da  que- 
sta casa.  Diciamo  la  verità  :  c'è  bisogno  della 
Leonina?  Di' tu,  Gianna:  c'è  bisogno  della 
Leonina  e  della  serva? 

_  Xo,  —  dice  Gianna  con  un  fil  di  voce. 
-^  Infatti,  —  conferma  il  signor  Daltri, — 
noi  facciamo  benissimo  con  una  donna  sola. 
—  La  Leonina  non  è  una  serva.  Non  iiian- 
già  a  ia\  il  con  noi,  ma  non  è  una  serva. 
Nelli  Si  sa  che  cosa  sia,  ma  qualche  volta  si 
capisce  che  cosa  vuol  essere. 

CH  inna  alza  ancora  la  testa  per  guardare 
Il  negli  occhi,  per  leggergli  in  fronte  il 

suo  fìtn^^iero.  Perchè  Tullio  si  preoccupa 
dilli  I  eonina?  Perchè  vuol  lasciar  credere 
che  il  padrona  vera  è  lei,  Gianna,  sua 
glit:?  Oiiiindo  Gianna  è  entrata  in  qiu  ;.a 
casa,  la  Leonina  c'era  e  spadroneggiava  in 
ciicliKì  Per  tanti  anni  ha  spadroneggia  ^  di 
la:  aiìcora,   vi  ^padroneggia.  Chi    se    ne    la- 
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mvììUi'f   La  servetta  torse 
nioulìe    del   padroncino  l 

—  Se  ben  rammenta,  signor  ì  ì  e  mn 

ci  siamo  sposati  giovanissimi.  Gianna  avevi 
allora  diciassett'anni.  Io  flesso  consigliai  mio 
padre  di  non  dare  a  Gianna  un  compi  io 
troppo  grave,  troppo  difficile:  la  direzione 
della  casa,  che  continuò  ad  esser  tenui  a  ila 
Leonina.  Le  chiavi  restarono  al  papa  Vhi  ora 
le  cose  sono  cambiate,  ora  Gianna  è  una  don 
na.  Non  è  una  donna  che  abbia  spiccate  at- 
titudini alla  casa,  all'economia  domestic a  ec- 
cetera, eccetera;  ma  è  una  donna,  tu  n  una 
bambina.  Si  potrebbe  avere  un  po' di  fiducia 
in  lei.  Non  le  pare,  signor  Edoardo? 

Gianna  prega  suo  marito  con  gli  occhi  di 
non  parlare  di  lei  nella  stanza  della  ditta  ; 
V  opra  tutto  di  non  farle  degli  elogi.  Qn^l 
dr  va  ISO  le  è  già  troppo  doloroso! 

—  Aspetta,  Gianna,  lasciami  dire.  Non  ho 
mai  chiesto  molto  per  mia  moglie  e  non  mi 
pare  ch'ella  abbia  soverchie  pretese.  Ma  se 
non  le  diamo  un  po'  di  autorità  a  I esso 
quando  gliela  daremo?  Quando  Pi  rrì  ne 
avrà  più  di  lei?  Queste  cose  si  potrebbero 
dire,  un  giorno  o  l'altro,  al  papa  1  ei  po- 
trebbe dirgliele,  signor  Edoardo.  Cori  molto 

tatto,  si  sa. 

—  No,  no,  —  interrompe  ella,  angosciatrì, 

—  non  faccia  questo,  signor  Edoardo!  Non 
voglio  ! 
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a   lei.,   li' 

i       1  lome   non    \      t  r*    Perche 

i  deve  dire  così,  senza  una  ra- 


Tullic)  si 

non   viiui  / 
giont,  non  vogho^ 
Calma,  ragazzi! 
^     Si    calma.  Gianna  vuole,  glielo  dico  io. 
(  t    il  suo  consenso,  non  dubiti.  Le  dicevo 
dunque    delle    mansioni   della   Leonina.  Le 
cIh  evo  ihe    le   chiavi  non  furono   mai  date 
1   (j  a  ili  il   e  furon  sempre    tenute  dal  papà. 
Ma    .|iKìJ   he  volta  egli  le  cede  a  qualcuno: 
non  a  me,  non  a  lei!  Le  cede  alla  Leonina! 
Ora   c|iirsto  è  troppo.  Non    le    pare,  signor 
Edoard  )?  Ho  saputo  poi  ciò  che  si  sussurra 
in  pacbc:  che  fra  la  Leonina  e  papà.... 
Il  signor  Daltri   ha  un    moto  di  dispetto. 
—  I  paesi  sono  pettegoli  ! 
^  i.o  Sii;  ma  ho  paura  che.... 
_  Hai  paura?  Di  che  hai  paura? 
Tullio  esita  a  manifestare  il  suo  pensiciu, 
il  suo  sospetto,  e  guarda  Gianna  irresoluto. 
Ci  Hi  li  a    ha    lasciato  cadere   lo    scartafaccio 

a|)i;i  U)  sul  grembo. 

^^    Ilo  paura  che  papà  commetta  qualche 

scioicliez/a che  quella  donna  gli  carpisca 

ciil  il  I  IO,  prima  o  dopo....  Non  sarebbe 
il  |ìiìiiìO  caso!  Io  e  Gianna  abbiamo  de  He 
rcsioiisabìlità  verso  Pri-pri.  Non  voglio,  nn 
giornea,  di  I  ^ere  la  nostra  roba  con  una  serva. 
Dio  le,  Gianna?...  Vede?  Vede  come  sa 
tali    1   suoi  interessi?   Non  sa  nulla,  lei! 
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—  Insomma,  Tullio,  ~  dice  autorevol- 
mente il  signor  Edoardo,  dimenandosi  nella 
poltrona  della  ditta,  —  rnsoMioìa,  lasciala 
stare!  Mi  pare  che  tu  dovresti  nver  più 
pazienza  e  comprendere  la  sua  ìaiiirii  che 
non  è  una  natura  risoluta  come  la  nostra. 
Non  vorrai  chiederle  di  mettersi  qui  a  di 
scutere,  nella  stanza  della  ditta,  su  ciò  che 
dovrebbe  o  non  dovrebbe  fare  suo  suocero. 
Ma  non  è  di  Gianna  che  vogliamo  parlare 
ora.  Gianna  riguarda  te  e  non  rigi  i  J a  noi 
che  pure  le  vogliamo  bene.  Non  t  di  tue) 
padre  che  dobbiamo  parlare?  FI  i  le,  io 
credo  che  i  tuoi  timori  siano  esager^^ri.  Co- 
nosco i  miei  polli:  voglio  dire,  il  mio  socio! 
Ma  siccome  tu  dici  che  hai  delle  1 1  rxnisa- 
bilità  verso  Pri-pri....  Quando  si  traiti  di 
Pri-pri....  Ecco,  parlerò  a  tuo  padre,  di  mia 
iniziativa.  Se  si  potrà  togliere  di  roez/o  la 
Leonina,  tanto  meglio:  se  non  si  potrà.,.. 

Il  signor  Daltri  allarga  le  braccia. 

—  Se  non  si  potrà?  —  ripete  Tullio  quasi 
con  ansia. 

-  Oli  Dio,  figliuolo,  se  non  si  potrà... 
vigileremo.  Si  tratta  di  un  vecchio  die  ha 
le  sue  manie,  le  sue  abitudini.  Quella  donna 
i  ììlandirà,  lo  accontenterà  come  ^i  accoo- 
tt  fila  un  malato.  Bisogna  comprendere  e 
compatire,  figliuolo  mio:  non  si  può  esser 
crudeli.  Ho  ragione,  Gianna?  Non  e  vero 
che  bisogna   comprendere  e  compatire/   E 
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ora  basta,  nii  pare; 
r;ìiììbìai"r'   discorso. 

Si  cambia  discorso.  Tullio  s'infervora  par- 
lando della  bellissima  moglie  del  veterinario 

I  lìt  hi  lasciato  il  tetto  coniugale  la  scors  a 
iK)!ie,  non  si  sa  precisamente  con  chi  o  per 
ilii  fatto  sta  che  il  veterinario  è  rima-to 
M  1/  i    moglie   e   il    torto   è  suo  —  secondo 

II  ijio  —  perchè  ha  voluto  la  moglie  bella. 
—  Questa  è  la  mia  teoria,  —  dice  Tullio 

rivoigendosi  contemporaneamente  a  sua  mo- 
olic  e  al  signor  Edoardo:  —  la  moglie  non 
tk  ve  essere  né  bella  né  brutta.  Non  deve  e^ 
sere  bella  perchè  non  te  la  portino  via  gli 
atiir  1011  deve  essere  brutta  perché  il  marito 
n  sacrificato  del  tutto.  Vuol  vedere  la 

I  ideale,  signor  Edoardo?   Eccola   là 

Nt     i   hi  né  brutta,  né  vivace  né  tediosa,  nv 
intelligente    né    sciocca,  né  troppo  coli  1   m 
troppo  ignorante....  Eh,  Gianna?  Dico  i 
Tullio    crede  di  far  degli    elogi    alla 
Gianna   e   lei    lo    ringrazia   con   un   sorn^u 
mite  come  una  smorfia  nel  viso  che  noi?  v 
né  bello  né  brutto. 


!  n  sera,  prima  di  mettersi  a  tavola,  Gianna 
torna  nella  stanza  della  ditta  a  prendere  lo 
scartafaccio  ch'é  rimasto  sul  tavolinetto  il 
VOTO,  e  si  stupisce  di  trovarvi  il  lume  acceso 
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■ii'ìiìA  le  volta    le    spaile.    À^  ;  uu.i   lu 

si  sono  accorte  di  lei. 

La  serva  dice,  in  cadenza,  a  Pri-pri  la 
storia  di  Fra  Formica  che  confessava  molto 
.clentieri  le  donne  giovarne  si  rifniiava  di 
confessare  le  vecchie.  Ella  non  e  U  la  si- 
gnora che  si  è  avanzata  e  si  ferma;  t  iri  pri 
ride,  ride,  sulle  ginocchia  della  Leonm  u 

—  E  poi?    E   poi?  Disancora,  di' ancora, 

Leonina! 

Gianna  si  appoggia  tremando  alla  scriva^ 

nia  della  ditta. 

-^  Ah,    ah,    ah!  —  PrÌ-pri    ride,    ride.    - 

Ancora,  Leonina!  Ancora! 

Gianna  si  appoggia  sempre  alla  scrivania 
della  ditta.  Pri-pri  sulle  ginocchia  di  queli a 
donna!  di  quella  donna  che  —  forse  -  ha 
le  chiavi!  di  quella  donna  che  -  iorse^^ 
non  sa  che  storie  oscene!  Ah  no,  110  l<r 
sogna  ribellarsi,  ora  che  Tullio  lo  permette. 
Bisogna   comandare,    impedire,    proibirt.... 

A  chi?  Che  cosa? 

—  Ancora,  ancora.  Leonina  !  «  Fra  i  or» 
mica,  Fra  Formica....  Cosa  vuoi  da  Fra  l  or- 

mica  ?»  ri 

—  Pri-pri!  —  chiama  la  mamma  facendo 
un  altro  passo.  -Vuoi  venire  a  tavola?  Se 
vuoi  venire,  Pri-pri.... 
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VI. 


Casa  sua  (d*una  volta). 


—  Si  ha  r  impressione  —  dice  Tullio  a 
su  I  lìio^ìie  —  che  i  tuoi  cari  genitori  siano 
st  Ili  felici  di  liberarsi  di  te.  Non  parliamo 
eli  tiio  padre  eh  e  un  bel  tipo.  Ma  tua  madre! 
[fi  l)e}   tipo  anche  lei,  scusa.  D'egoista! 

I  iillio  ha  torto.  Si  lamenta  perche  i  =^iio 
ceri    non   visitano    la    figliuola,  la  ni  i, 

tei  e  invece  lietissimo  che  quei  due  \t       a 
non  vengano  per  casa.  Quasi  quasi  n  e 

1  i  vorrebbe  ! 

I'  poi  Tullio  sa  bene  che  la  mamma  di 
(jiaana  non  esce  da  più  di  tre  anni:  son 
pili  di  tre  anni  che  non  va  alla  messa,  non 
si  confessa,  non  si  comunica.  E  grassa,  ha 
iiiìhe  gonfie,  ha  il  mal  di  cuore  e  pn- 
ì'ì    altri    mali,  ed    è  —  perchè  .ì^ 

—  un  pochino  egoista.  Pensa  r  n  ^ 
i!Ìa  sua  salute,  al  suo  cuore,  alle  sue 
1,:»^  M  gonfie:  poi  pensa  agli  altri.  E  stata 
■"*  I  e  così.  Ma  che  c'è  da  dir  di  papà? 
V'-A]'  V  un  angelo.  Papà  è  tutto  cuore,  tutto 
pei         ^    u  Tutti  vanno  da  lui  perchè  sanno 
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qua!  è  il  suo  clehole  :  qualche  volta  va  da 
luì  aiiclìc  CjitHina  chiedendo  come  gli  altri, 
ma    fVìr'v.^   r{>n    nn    "■    "■'.''    tj\inìiltà. 

—  '\^-  T^>M:;^  •■*  'HiHa  elei  miei. 
Mamma  è  malata,  lo  sai.  Papà...  rsoii  |>ar~ 
liairio  di  papà! 

Gianna  comprende.  Papà  non  viene  spesso 
t  ir  orarla  per  non  incontrarsi  col  vecchio 
S. incisi  che  gli  dà  soggezione  o  aneli  e.  forse, 
pef-iiir'-  il  vecchio  ha  l'abitudine  ili  oilrirgli 
Ufi  i)  chiere  di  vino,  di  quello  buono,  anzi 
7  Ufi  I  bottiglia  «  tappata  a  macchina  >  che 
manda  a  prendere  in  cantina  con  un  gesto 
solenne  :  «  Una  bottiglia  tappata  a  macchi- 
fuìl  =>  lì  papà  di  Gianna,  ch'è  un  prodigo, 
sa  troppo  bene  che  quel  bicchiere  di  \  ino 
HO  lì  è  offerto  di  cuore. 

—  Vieni  domani,  —  gli  dice  C  i.  i a  tal- 
volta quando  va  a  trovarlo,  —  ^  i  \rrso 
le  quattro:  mio  suocero  non  c'è....  e  io  non 
t'offro  una  bottiglia  tappata  a  macchina  ^ 

Papà  sorride  e  le  accarezza  la  guancia, 

—  Bambina! 
Per  lui  Gianna  è  una  bambina.  Egli  non 

vede  le  piccole  rughe   nel  volto    dì    lei,    uè 
s'è    ancora   accorto    ch'ella   ha   qualche   ca 
pello   bianco.    Non   son   pochi   ormai    i    fili 
bianchi.  E  dire  che  non  se  li  nasconde  ! 

—  Bambina!  Vieni  tu  pivi  spesso  da  noi. 
Perchè  non  vieni  piìi  spesso  a  casa  tua? 

Perchè  non  va  più  spesso  a  casa  sua  ?  C'è 
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qualcuno  che  glielo  impedisce  7^  rullio,  il 
siioccfo.  forse?  No,  00.  A'oiì  sa  perchè  k- 
rcpi.iL!.n!  uscir  di  caso,  uscir  d:i  niK^lln  stanza 
del  hi  ditta  dove  ella  vive  ormai  la  sua  vita 
silt  iizioaa  e  raccolta;  non  sa  perchè,  con 
fiiiuirir  degli  anni,  è  diventata  un  pò  pigi  a, 
{cHM  molto  pigra,  tanto  che  suo  marito  la 
(  1 1  ili  insensibile.  «  Casa  tua  »  dice  papà. 
M;i  e  casa  sua?  No,  non  è  più!  Ricordo 
d'esserne  uscita  un  giorno  per  andare  alla 
stazione  col  suo  Tullio  ch*era  un  ragazzo. 
Dm  quel  momento  la  sua  casa  non  è  stata  piìi 
sua.  Da  quel  momento  non  ha  avuto  più  e  1  ;i 

—  Vedi,  bambina?  Tutto  è  come  prima 
Di  sopra  c'è  la  tua  stanza.  Di  là  c'è  il  m  » 
salottino  da  lavoro.  Laggiù  c'è  il  tuo  giar- 
dino :  e  c'è  la  tua  aiuola,  quella  che  tu  col- 
ti\a  !  e  c'è  la  tua  panchetta,  quella  su  cui 
lì  I lì  ft  vi  a  sedere,  e  c'è  la  capannina  dove 
tu  li  nascondevi.  Che  cosa  vuoi  di  più?  Chi 
ti  dice  nulla  se  fai  quello  che  vuoi? 

Caro  papà!  Non  capisce!  La  stanza,  il  sa 
lottino  da  lavoro,  il  giardino,  l'aiuol  t  la 
panchetta,  la  capanna  dei  gelsomini  :  ma 
no,  in  I  no  che  tutto  ciò  non  è  suo,  non  è 
di  Cìianna  e  non  può  essere  di  Pri-pri.  Clie 
'  :a  se  papà  è  felice  di  fidarle  tutto  ciò  ? 

I  Lt  non  può  accettarlo.  Che  se  ne  farebbe? 
Bisognerebbe  che  egli  le  ridesse  i  suoi  di- 
ciassette anni,  i  diciassette  anni  d'allora! 

—  Papà,  dammi  i  diciassette  anni  d'allora! 
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Egli  apre  le  braccia,  pover  uomo,  e  scuote 
malincona/a fai  lite  Li  lesta. 

—  Vedi,  papà?  O  tutto  ^    lul 

Ma  Giannetta  non  è  punto  com 
eia  la  mamma,  saluta   papà    e 
alla  sua  bimba.  Che  se   ne  farebbe 
suoi  diciassette  anni?  Non  avrebbe  la  bimba 
a  cui  dà  la  mano:  Pri-pri. 
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Ma  quando  torna  a  casa,  una  gran  tristezza 
l'assale.  La  Leonina  è  sulla  porta! 

—  Cara  la  mia  signora  Gianna,  —  dice  la 
Leonina.  —  La  guardavo  camminare  con  la 
sua  bambina.  Mamma  e  figlia,  tutte  i  due 
belle.  La  mamma  più  bella  della  figlia.  Che 
bel  vedere  per  la  strada  una  mamma  cosi 
giovane  con  una  figlia  così  carina,  io  glielo 
dico  sempre,  al  signor  Pompeo  :  «  Non  vede 
che  amor  di  nipotina?  Non  vede  che  carezza 
di  nuora  ?  » 

—  Basta,  basta,  Leonina. 

—  Cara  la  mia  signora  Gianna,  lei  ha  un 
gran  difetto,  lei  è  troppo  modesta  troppo 
buona.  Sa  che  non  si  deve  esser  troppo 
buoni?  Che  tutti  ci  pestano  i  piedi? 

—  Basta,  basta.  Leonina.  Va  avanti,  Pri  pri  ! 

—  Crede  che  queste  cose  io  le  dica  soltanto 
a  lei?  Ma  le  ho  dette  anche  al  signor  Poni 
peo  al  momento  buono.  Gli  ho  detto  chiaro 
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avotf)  ijfM  :.:Kii!  f;  ■  <-•  »  '  •  jiiiora,  una  iiio- 
giie  sottoiiiessal  Ma  se  invece  d'una  nu^-Ju" 
sottomessa.... 

(ihiiinn  non  ascolta  più.  Le  parole,  i  sonisi, 
i  cenili  1  oiifidenziali  di  quella  donna  la  scon- 
vo! u'  I  Chi  è  quella  donna?  Ella  non  osa 
glia  t.  a  negli  occhi,  non  osa  interrogarla, 
scruti!  hi.  Tullio  par  che  la  tema,  e  si  umilia, 
le  dice  «  scusa  »,  «  se  vuoi  »,  «  per  piacere  ». 
Olì.  I  11  Ilio!  Perchè  fa  questo,  se  Todia?  E 
pei  che  la  Leonina  è  più  gentile  ora  che  sa 
dell'avversione  del  figlio  e  della  nuora? 

Gianna  si  guarda  intorno  stupita,  ascolta 
ili  Iti  le  voci,  afferra  nei  mormorii  le  parole. 
Ornili  la  guerra  è  dichiarata:  il  signor 
Edoardo  ha  parlato,  Tullio  attende,  la  donna 
sa,  il  vecchio  resiste.  Gli  orecchi  di  Gianna 
afferrano  anche,  tratto  tratto,  il  tintinnio 
delle  chiavi.  Che  suono  sgradevole  ormai! 
Mo  chi  è,  chi  è  che  vuol  queste  chiavi  ? 
Lei,  Gianna?  E  proprio  lei  che  le  reclama? 
È  lei  che  le  vuole  strappare  dalle  mani  della 
Leonina?  E  lei,  Gianna,  la  causa  di  tutto? 

Il  signor  Edoardo  scuote  la  testa,  e  le 
sorride. 

—  Tuo  marito....  Un   benedetto   ragaz/K 

—  Che  ha  fatto  Tullio? 

—  Niente,  niente! 

II  vecchio  resiste;  non  si  ottiene  nulla  ti    ! 
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—  Troppa  fiducia  !  lì"iippa  fiducia  io  quella 
donna!  E  tr<iì>|.u  pora... ..  ir()|>p«)  poca.... 

Gianna  ha  capito. 

—  Ma  non  è  ancor  detto,  sai?  Xc  ti  e  an- 
cor detto.  Io  spero  che  tu  avrai  so  Jcìì sta- 
zione. Mi  batto  per  te,  ci  battiamo   ficr  te! 

—  Anche  Eugenio?  Eugenio  sa?  —  chiede 
Gianna,  angosciata. 

—  No,  cara,   Eugenio   non   sa,  —  In  con 
sola   il   signor   Edoardo   sorridendo.   —  Ma 
non  dice  male  di  te. 

—  Non  importa,  —  prega  Gianna  senza 
più  timidezza.  —  Eugenio  non  parli  di  ine. 

Si  corregge  poi  con  un  dolce  sorriso 
ch'egli  esca  dalla  stanza: 

—  Nessuno  parli  di  me. 
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Nessuno  parli  di  lei,  fuorché  suo  padre 
e  sua  madre,  in  casa  sua.  E,  rimasta  sola 
nella  stanza  della  ditta,  temendo  tjscura™ 
mente  la  piccola  lotta  fra  il  marito  e  il  suo- 
cero, fra  il  marito  e  la  serva,  Gianna  pensa 
ancora  una  volta  a  tutto  ciò  che  nuo  pnpà 
le  promette,  a  casa  sua,  ai  suoi  tlitiasst  tte 
anni.  «  Papà,  papà  »,  ripete  il  suo  cuore, 
«dammi  i  diciassett'anni  d'allora!»  Mi  poi 
sorride,  quasi  consolata.  Che  se  ne  farebbe 
dei  suoi  diciassett  anni?  Non  avrebbe  I  ri  pi  i  ! 

Meglio  trentanni,  e  Pri-pri. 
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VII. 
La  lezione. 


Gianna  ha  letto  la  commedia  di  Eugenio. 
L  ha  letta  quasi  di  nascosto  per  evitare  una 
domanda  di  Tullio  o  del  suocero:  «Che 
co  1  leggi?»  Avrebbe  certo  confessato  con 
azzo  di  leggere  «una  commedia  di  Fo- 
to». Tullio  avrebbe  riso,  il  suocero  non 
avrebbe  capito.  E  lei  avrebbe  forse  dovuto 
coiitis«=;are  che  la  bambina  della  commedia 
si  chiama  Pri-pri,  come  Pri-pri. 

Di  ve  prepararsi,  intanto,  alla  domanda  di 
lii-tnio:  «Le  è  piaciuta  la  commedia?» 
Ito  un'altra  domanda  imbarazzante.  Le  è 
pi  I  i?  Non  si  risponde.  Risponde  a  Eu- 
ut  Ilio  con  un  sorriso. 

—  Va  bene,  —  dice  Eugenio,  —  la  me  iti  - 
remo  nel  cassetto,  e  non  se  ne  parli  più. 

-   Ma  lìu!  Perchè  vuole  il  mio  giudizio? 
Che  posso  dirle  io?    Non   sa  che  sono         i 

ignorante  ? 

—  Signora  Gianna,  lei  non  mi  ha  capito. 
Io  non  voleva  da  lei  un  giudizio  come  quello 


t  dì  un  capocomico,  eli 


un  attore,  di  un  cri- 
tico drammatico  o  che  ^-t^'^  ^*>-  **>  ci  e  ^^i  ci  e  r  avo 
solo  che  lei  mi  dicch^^c  quaicusa  di  Luisa. 
Che  impressione  le  ha  fatto  Luisa  ^ 

—  Luisa  —  dice  lei  con    tutta    serietà    - 
ha  commesso  un    errore,   un   grave    i    liìre. 
irreparabile.  Creda  pure,  Eugenio:   rerroie 
di  Luisa  è  irreparabile. 

—  Solo  questo  può  dirmi  lei? 

—  Ah  no,  no,  Luisa  non  doveva,  noi    do 
veva  mai....  % 

Allora  Eugenio  si  ribella. 

—  Ma  lei,  signora  Gianna,  dimeni  ri  he 
Andrea  ha  sciupato  al  giuoco  una  buona  inetà 
delle  sue  sostanze.  Dimentica  che  Andrea  lia 
avuti  tutte  le  donne  che  ha  voluto:  donne 
di  teatro,  canzonettiste,  avventuriere  I>i 
mentica  che  ha  trascurato  la  povera  Luisa 
per  cinque  o  sei  anni  in  un  modo  indegno, 
mostrando  anche  di  disprezzarla,  rivolge  ii 
dole  spesso  sorrisi  di  scherno,  sogghigni  ... 
Dimentica.... 

—  No,  Eugenio,  —  risponde  Giano. t  con 
calma,  —  no,  Eugenio,  ho  ragione  io.  Lna 
donna  può  perdere  anche  lamore  di  suo 
marito,  ma  le  rimane  ancora  qualcos  t  la 
sua  dignità. 

—  Ma  nel  mio  dramma  è  spiegato,  è  spic- 
calo psicologicamente  il  fallo  di  Lui^a.  hi!a 
ha  conosciuto  il  barone  Di  Stefano  [nr 
ea        II  barone  Di  Stefano  è  stato  gentili^ 


Simo  eoo 
bainliirKì, 


l"'-Ilt,i     M; 

di   Aììilnw 
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<'*^   lìa    jH;rtatc>  (h-i   tiolci   aJla,   sua 
ì,     i   li;i,    avvertita    ciiiaiìclo    Aiiclrr;:?    u.i 

:n  ',  n  =  (iSi  ben  CÌnip;:-r  ;:is.f  ^    nniJ   ìiJ-t'. 

ne  fa  un  amico  pi-»'-  a\"(a-  le  noii/ie 
perchè  Andrea  abbia  un  consi- 
glieit  ti  suo  fianco.  Fin  qui  nulla  di  male. 
Li    sembra? 

—  Ma  poi? 

Poi  Luisa  si  trova  fra  le  braccia  del 
barone  Di  Stefano  improvvisamente,  fatal- 
iiuiìi  l^La  sua  ingenuità,  la  sua  credulità, 
la  lì  fiducia  nella  generosità  umana  Thanno 
|)  iJiìta.  Ma  per  poco,  per  poco!  Ella  non 
itiiìa  il  barone,  ella  ama  Andrea.  Ha  ceduto 
unì  volta  perchè  inesperta,  poi  non  cede 
più.  Luisa  è  forte,  ha  imparato  a  conoscere 
gli  uomini,  e  quelluomo  le  fa  ribrezzo,  lodia 
quel!  uomo  !  Luisa  è  pura.  Non  è  lei  che  ha 
ceduto  in  un  momento  di  debolezza.  Il  suo 
corpo,  solo  il  suo  corpo  ha  ceduto  :  lanima 
tra    i^sente.  Capisce,  signora  Gianna? 

—  iNon  capisco,  —  risponde  lei  risoluta, 
con  calma. 

—  Non  vuol  capire! 

—  Va  bene,  Eugenio  :  non  parliamone  piiì. 
Ma  ei^li  è  troppo   infervorato    e   non  può 

dee  ult  1  si  a  lasciar  cadere  il  discorso. 

—  E  f^ri-pri?  Le   piace  almeno   Pri-pri? 

—  La  mia? 

—  La  mia. 

—  Non  lotfendo  se  le  dico  che  mi  piace  più 
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A    ognuno    la    propria 


crentiira. 


ìa    mia  ? 
No? 

Eugenio  ride. 

—  Se  scrivo  un'altra  commedia,  non  gliela 
dò  da  leggere.  Giuro! 

L'incidente  è  chiuso.  Ma  Gianna  vorrebbe 
consolare  il  suo  giovane  amico. 

—  Sa  chi  aspetto,  Eugenio  ?  Una  person- 
cina che  non  le  dispiace. 

—  Varia  ?  A  me  piace  la  signorina  Varia  ? 
Ma  neanche  per  sogno! 

—  Non  le  piace  una  signorina  graziosa, 
distinta,  che  parla  bene,  che  sorride  con 
garbo,  che  dice  sempre  cose  piacevoli? 

—  No,  signora  Gianna,  non  mi  piacciono 
le  signorine  che  parlano  bene,  che  sorridono 
con  garbo  e  che  dicono  sempre  cose  piace- 
voli. Preferisco  quelle,  più  modeste,  che 
fanno  un  merletto  —  come  il  suo,  guardi! 
' —  e  non  hanno  niente  da  dire. 

—  Lo  spirito  della  contraddizione! 


Alle  quattro  arriva  la  signorina  Varia  coi 
suoi  giornali  sotto  il  braccio.  Eugenio  s  alza, 
saluta  e  si  rimette  a  sedere. 

—  Ma  che  fa  ?  —  dice  Gianna.  —  Lei  deve 
andarsene,  lei  non  può  assistere  alla  lezione  ! 

—  Perchè  ?  Se  la  signorina  Varia  per- 
mette.... 

Moretti.  Né  bella  ne  brutta. 


11 


—    l62   — 

—  Ah  no! 

—  Ah  sì!  —  esclama  la  signorina  Varia. 
—  Per  fargli  vedere  che  non  ho  paura! 

La  lezione  incomincia. 

—  Signora  Gianna,  —  dice  la  maestrina 
disinvolta,  —  mi  faccia  portare  una  candela. 
^  Eugenio  sussulta.  Una  candela?  E  un  al- 
lusione? 

—  Oggi  Targomento  della  lezione  è  la  can- 
dela. Lei,  signor  Eugenio,  mi  dia  un  fiam- 
mifero. E  tu  sei  contenta,  Pri-pri? 

—  Sono  contenta  —  afferma  la  bimba  — 
i    sono  pronta. 

Gianna  sorride.  Questa  è  l'ora  più  serena 
della  sua  giornata,  l'ora  più  bella.  La  voce 
carezzevole  della  signorina  Varia,  il  cin- 
guettio di  Pri-pri  le  fanno  socchiudere  gli 
occhi.  In  quest'ora  ella  dimentica  tutto,  non 
ha  più  tristezze,  non  ha  più  preoccupazioni, 
pensieri  molesti,  timidezze  o  segreti.  Ella  di- 
mentica perfino  i  suoi  cari,  dimentica  Tullio, 
il  suocero,  il  signor  Edoardo,  Eugenio.  Ella 
non  vede  che  la  sua  Pri-pri  e  la  signorina 
Varia.  Riapre  gli  occhi  e  rivede  Eugenio,  al 
suo  fianco.  Ma  perchè,  perchè  oggi  questo 
intruso  è  seduto  al  suo  fianco? 

La  signorina  Varia  accende  la  candela. 
Pri-pri  si  diverte  moltissimo. 

—  Quando  è  buio,  che  fai  per  vederci?  — 
chiede  la  signorina  a  Pri-pri.  —  Se  manca 
la  luce  elettrica,  il  gas,  l'olio,  il  petrolio? 


I 


u 
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Fri  pri  accenna  la  candela.  E  la  candela 
diventa  la  protagonista  della  lezione.  Di  e  he 
cosa  è  composta  una  candela  ?  Va  bene  :  di 
cera.  Ma  la  cera  brucia?  Dà  luce?  E  allora 
basta  la  cera?  Che  cos'è  che  brucia?  la 
cera  ?  il  cotone  ?  (La  signorina  Varia  prova 
veramente  a  bruciare  un  filo).  Troppo  pre- 
sto? La  luce  sarebbe  sempre  uguale?  In- 
vece nella  candela  il  calore  del  cotone  che 
brucia  fa  disfare  (fondere,  liquefare)  a  poco 
a  poco  la  cera,  la  quale  scende  adagio  ada- 
gio e  scopre  un  altro  po'  di  cotone.  Il  cotone 
ricoperto,  spalmato  di  cera,  si  chiama...? 

—  Lucignolo  ! 

La  signorina  fa  le  domande:  Pri-pri  ri- 
sponde quasi  senza  esitazione.  Chi  ci  dà  la 
cera?  Che  forma  ha  una  candela?  Che  luce 
manda?  E  quando  si  spegne,  che  si  sente, 
che  si  vede?  Dove  si  fabbricano  le  candele? 
Dove  si  vendono?  Come  si  usano? 

—  Il  sole  è  tramontato,  —  dice  la  signo- 
rina. —  E  buio.  In  casa  non  ci  si  vede.  Non 
si  potrebbe  più  far  nulla,  né  lavorare  né 
leggere.  Ma  c'è  una  piccola  fata  tutta  binm  a 
con  una  bella  testina  lucente  come  il  soie 
che  ci  fa  lume.  Che  cos'è,  Pri-pri? 

Pri-pri  accenna  la  candela. 

Gianna  si  volge  ad  Eugenio  e  sorride. 

—  Le    piace    il    metodo    della    signorina 

Varia  ? 

—  Parola  d'onore,  è  un  bellissimo  metodo  ! 
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!.a  signorina  Varia  getta  là,  a  caso,  un'al- 
tra parola:  neve.  Va  benissimo:  la  neve. 
(li  Ulna  approva,  e  la  neve  comincia  a  ca- 
i  i  a  larghe  falde.  Cip,  cip,  cip,  i  poveri 
uccellini  pigolano  svolazzando  sui  cornicioni 
delle  case,  dai  fili  ai  pali  del  telegrafo,  dagli 
alberi  ai  tetti.  «  Spazzacamino  !  Spazzaca- 
mino !»  È  la  mesta  voce  del  povero  fanciullo 
tutto  nero  che  si  perde  per  le  vie  candide. 
«  Fate  la  carità!  »  dice  una  povera  vecchia. 
Due  bimbe  affondano  i  piedini  nella  neve 
tenendosi  per  mano,  e  il  vento  gelido  rialza 
il  misero  scialletto  che  ricopre  le  loro  magre 
spalle.  Strette  Tuna  all'altra,  vanno,  van- 
no.... Dove  vanno?  Povere  orfanelle,  chi  vi 
guiderà?  Chi  vi  riscalderà? 

Ma  non  è  il  caso  di  commuoversi  troppo 
perchè  la  signorina  annunzia  :  «Famiglia  di 
parole!»  E  suggerisce:  inverno.  Inverno, 
invernata,  invernaccio,  invernataccia....  Car- 
bone, carbonaio,  carboncino....  Accendere, 
spegnere,  bruciare,  consumare  il  carbone.... 
Soffiare  sul  carbone....  Morire  asfissiati.... 
(Pri-pri  chiude  gli  occhi).  Carbone  dolce, 
vegetale,  fossile,  minerale....  Duro,  freddo, 
nero,  pesante,  leggero,  lucente,  combusti- 
bile.... Parere  una  carbonaia,  un  carbonaio.... 
Quando  canta  il  merlo  siam  fuori  dall'in- 
verno.... 

—  Aritmetica!  —  annunzia  la  signorina 
chiudendo  un  libro  e  aprendone  un  altro.  — 
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Va  bene    la   misura   del  tempo?  —  chiede 
piano  la  signorina  alla  mamma. 

Gianna  approva  :  la  misura  del  tempo. 

Come  indica  Pri-pri  il  tempo  trascorso 
dalla  sua  nascita  fino  ad  oggi?  Quanti  jìiìiìì 
ha  Pri-pri?  L'anno  si  può  dunque  con  si 
derare  come  l'unità  principale  della  misura 
del  tempo?  Come  si  chiama  l'anno  chi  tei 
mina  ?  Stagione,  mese,  settimana,  ora  e  mi- 
nuto che  cosa  rappresentano  nell'anno?  E  il 
bimestre,  il  trimestre,  il  quadrimestre,  il 
semestre?  Da  quando  si  sono  cominciati  a 
contare  gli  anni? 

Pri-pri  guarda  la  mamma.  La  mamma 
giunge  le  mani  e  alza  gli  occhi  al  cielo. 

Ah,  Gesù!  Gli  anni  si  son  cominciati  a 
contare  dalla  nascita  di  Gesù.  Quanti  mil- 
lenni, quanti  secoli,  quanti  cinquaiitiiìiiK 
quanti  decenni,  quanti  lustri  son  "dunque 
trascorsi  dalla  nascita  di  Gesù? 

—  Che  c'entra  Gesù  con  l'aritmetica?  — 
chiede  la  bambina. 

—  Gesù  è  da  per  tutto,  —  risponde  pronta 
la  maestrina.  —  Non  è  vero,  signor  Eugenio? 


—  Le  piace  il  metodo  della  signorina  ^'a- 
ria  ?  —  chiede  infine  Gianna  con  un  lieto 
sorriso. 

— -  Gliel'ho  detto:  è  un  bellissimo  iiiiiodo  ! 
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Eugenio  la  guarda  in  volto  curiosamente: 
gli  par  quasi  di  vederla  trasfigurata.  Ma  dav- 
vero, davvero  ?  Gianna  è  felice  nellora  della 
lezione?  E  che  cos'è  la  gioia  ingenua,  leg- 
gera, inspiegabile  che  prova  egli  stesso,  lo 
studente  di  Bologna,  se  non  felicità? 

—  Le  lezioni  son  sempre  divertenti,  — con- 
tinua Gianna.  —  La  bambina  apprende  e 
non  s  annoia.  Anche  lei  forse,  Eugenio,  po- 
trebbe apprendere  qualcosa. 

—  Senza  dubbio,  signora  Gianna.  Peccato 
che  domani  io  debba  partire  per  Bologna. 
Perchè  invece  delle  lezioni  del  professor 
Murri,  vorrei  avere  queste,  sì,  queste  della 
signorina  Varia! 

Ma  ora  Gianna  s  accorge  che  la  signorina 
guarda  il  giovanottone  piuttosto  languida- 
mente e  gli  sorride  poi  con  furberia,  come  per 
dirgli:  '«Quali  lezioni  intende,  signore?» 
Dice  invece  la  signorina  Varia,  con  la  mano 
su  la  fronte  di  Pri-pri: 

—  Questa  bambina  scotta  un    po' troppo. 
E  la  lezione  è  interrotta. 
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Lumino  da  notte. 


Ella  non  vede,  non  ascolta,  non  sa  e  non 
ricorda  più  nulla  :  la  bambina  ha  la  febbre. 
Pri-pri  non  è  stata  mai  malata:  Pri-pri  è 
malata.  Le  sue  guance  s'infiammano,  i  suoi 
occhi  si  velano,  il  corpicciuolo  trema  nel 
lettino  che  trema.  Trema  anche  il  cuore 
di  Gianna.  Sgomenta,  ella  si  appoggia  alla 
spalliera  del  letto  e  ascolta  il  tremor  di 
Pri-pri  a  cui  risponde  il  tremor  del  suo 
cuore.  Che  cosa  accade?  La  vita  è  cambi   ta 

d'un  tratto? 

Arde  una  candela  sul  tavolinetto  dove  Pri 
pri  fa  i  suoi  compiti  e  studia:  è  la  candc  it 
della  lezione.  Solo  questo  Gianna  ricordo  la 
candela  della  lezione)  e  le  par  di  iidiri  la 
voce  della  signorina  Varia  :  «  La  bambina 
scotta  un  po'  troppo  !» 

Si  avvicina  a  Pri-pri,  la  interroga  con  un 
lungo  sguardo  materno.  Pri-pri  ha  gli  occhi 
chiusi.    Li   riapre,  sorride,    li    richiude.  Ma 
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qij    1  sorriso    ha    dato    una    gran    gioia   alla 
mamnia  1 

Qualcuno  entra. 

—  Come  va?  —  chiede  Tullio  che  s'avanza 
in  punta  di  piedi. 

—  Vedi?  Si  assopisce. 

—  Quanti  gradi? 

—  Trentotto  e  mezzo,  trentotto  e  sei. 

—  Non  è  nulla  !  —  dice  Tullio  alzando  le 
spalle.  —  Domattina  chiameremo  il  dottore. 
Ora  vieni  a  mangiare. 

—  Ah  no! 

Egli  non  insiste,  dà  ancora  un'occhiata  alla 
bimba,  esce  in  punta  di  piedi. 

Ella  rimane  sola,  si  siede,  lascia  cader  le 
mani  sul  grembo,  decisa  a  non  muoversi 
più,  a  non  rispondere  a  nessuna  chiamata, 
a  non  permettere  che  nessuno  entri  nella 
stanza,  nemmeno  in  punta  di  piedi.  Vuole 
esser  sola,  vegliare  la  sua  bambina  da  sola. 
le  par  che  nessuno  ami  la  sua  bambina 
perchè  nessuno  rinunzia  a  cenare  alla  solita 
ora.  Tullio,  il  suocero,  le  persone  di  ser- 
vizio hanno  il  solito  appetito  delle  altre  sere. 
Nulla  è  mutato  per  essi.  Che  importa  se  la 
I  iba  ha  la  febbre?  Quanti  gradi?  Tren- 
totto e  mezzo,  trentotto  e  sei....  Pochi,  eh? 
Mi  c  Tullio  volesse  bene  alla  bimba  non 
SUI  bbero  pochi!  Tullio  sarebbe  qui  a  sof- 
iire  con  lei,  vicino  a  lei! 

Fri  pri  riapre  gli  occhi,  sorride.  La  mam- 


—  169  ~ 

ma  si  china,  affannata,  sulla  testolina  che 
s'affonda  nel  guanciale.  «  Non  è  nulla  1  » 
dice  il  sorriso  di  Pri-pri.  È  un  sorriso  quasi 
gaio,  di  bambina  eh' è  sicura  di  addormen- 
tarsi e  intanto  fa  le  prove  del  sonno.  Sor- 
ride ancora,  chiude  gli  occhi  e  s  addormenta. 
Prima  di  addormentarsi  Pri-pri  ha  voluto 
tranquillizzare  la  mamma. 


Poi  la  mamma  si  scuote,  sobbalza:  qual- 
cuno è  nella  stanza. 

È  Eugenio.  Eugenio  s'avvicina,  si  ferma 
dirimpetto  a  Gianna,  all'altra  parte  del  letto. 

—  Dorme? 

—  Sì. 

—  Creda  a  me,  signora  Gianna,  —  dice 
egli  a  bassa  voce,  —  non  si  preoccupi,  non 
è  nulla:  solo  un  po' di  strapazzo.  Domani 
un  piccolo  purgante,  dopodomani  Pri-pri 
non  ha  nulla.  Mi  crede?  Vuol  credermi? 

Gianna  non  risponde.  Eugenio  china  il 
capo  rassegnato,  e  si  siede. 

Perchè  si  siede  ?  Perchè  Eugenio  si  siede 
(lìrimpetto  a  lei,  accanto  alla  bambina  ma- 
lata? Ma  quello  è  il  posto  di  Tullio!  TnlUo 
deve  aver  finito  di  cenare.  Tullio  sa  che 
i  ugenio  è  qui,  Tullio  sa  che  qualcuno  ha 
preso  il  suo  posto  !  Perchè  non  viene  ?   l^  i- 
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che  non  è  impaziente  di  sapere  se  Pri-pri 
si  è  addormentata?  Perchè  non  è  venuto 
almeno  ad  accompagnare  Eugenio  nella 
stanza?  Quanto  si  fermerà  ancora  Eugenio? 
Ma  dunque  è  vero  che  Eugenio  vuol    bene 

a  Pri-pri? 

Gianna    alza   gli    occhi.  Si  accorge  allora 
che  gli  occhi  di   lui,    quei   grandi  occhi  az- 
zurri   pieni    di    serenità,    erano    fissi   su   di 
lei.    Imbarazzata,    li   evita  battendo   le   pal- 
pebre;   poi,    per    far    qualche    cosa,   paren- 
dole che  la  luce  batta  troppo  forte  sul  viso 
di  Pri-pri,  toglie  la  candela    dal   comodino 
e  la  mette  per  terra.  Voltando  le    spalle    a 
lui,  prepara  il  lumino  per  la   notte.   E   uno 
dei  soliti  bicchieri  da  tavola  riempito  d  ac- 
qua   a    metà:    sull acqua    galleggia    un    pò 
d'olio  e  sull'olio  naviga  una  specie  di  navi- 
cella fatta  di  sughero  e  di  latta.  Ella  accende 
lo  stoppino  ceroso   eh' è    in    mezzo  alla  na- 
vicella e  che  si  alimenta  dell'olio,  porta  la 
candela    nell'altra    stanza    e    ritorna   al  suo 

posto. 

Egli  si  guarda  intorno  stupito.  Quella 
luce,  nel  cerchio  d'oro  dell'olio,  è  così 
blanda  e  tranquilla  !  Come  gli  par  tranquillo 
e  quasi  spiritualizzato  dalla  castità  di  quella 
luce  il  profilo  di  lei!  E  gli  par  anche  che 
la  dolcezza  di  lei  che  china  il  capo  sia  come 
h  iJolcezza  del  lume  notturno  che  vigila  il 
sonno    di    un    bimbo;    che    la    dolcezza    di 
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Gianna  sia  altrettanto  silenziosa  e  modesta, 
immobile  e  vigilante,  fatta  di  altrettanta 
umiltà,  e  infinitamente  soave  come  quei 
mobili  cerchi  d'ombra  che  il  piccolo  punto 
di  luce  fa  ondeggiar  là,  sul  soffitto. 

—  Dov'è  Tullio?  Non  ha  visto  Tullio?  — 
ella  chiede  infine. 

—  Tullio  è  uscito.  Aveva  un  appunta- 
mento al  caffè.  Col  capomastro.... 

Ella  tace.  Ella  sa  che  quegli  occhi  la  guar- 
dano sempre,  e  non  sono  i  soliti  occhi  az- 
zurri di  Eugenio,  pieni  di  serenità.  Nella 
dolce  atmosfera  del  lumino  da  notte,  presso 
il  letto  della  bambina  malata,  sono  due  oc- 
chi quasi  imploranti  ;  sono  gli  occhi  di  uno 
che  attende  un  responso,  una  risposta  do- 
lorosa, una  parola  cara,  un  gesto  d'addio. 
Sembrano  anche  gli  occhi  di  uno  che  chiede 
perdono.  Forse  egli  le  chiede  perdono  d'a- 
ver fatto  ammalare  la  Pri-pri  della  com- 
media   e    la    prega    di    non    temere   per   In 

Pri-pri  vera? 

No,  no,  non  è  questo,  non  dicono  questo 
gli  occhi  di  lui.  Gianna  non  sa  che  cosa  di- 
cano. Ma  soffre  a  vederli  e  vorrebbe  non 
averli  mai  conosciuti  per  non  essere  im- 
provvisamente guardata  così. 
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Infine  egli  si  alza. 

—  Buona  sera,  signora  Gianna. 
Istintivamente  si  alza  anche  lei. 

—  Domani  parto  :  mi  pare  d'averglielo  già 

detto. 

—  Domattina? 

—  Domattina. 

—  Studii  per  il  suo  esame  di  anatomia 
patologica,  —  dice  lei  gravemente  sulFuscio; 
poi  ritorna  al  suo  posto  prima  che  egli  esca 
in  silenzio, 
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IX. 


La  moglie  deve  seguire  il  marito. 


I  villini  sorgono  a  decine  sulla  spiaggia. 
Tullio  ne  ha  contati  cinquantaquattro:  cìn- 
quantacinque  col  suo,  eh' è  in   costruzione. 

—  Gianna,  non  vuoi  venire  a  vederlo? 

Gianna  manda  Varia,  manda  Pri-pri,  man- 
da perfino  il  suo  caro  papà  che  s'interessa 
mediocremente    al    «piano   regolatore»,   al 
w  rinnovamento  edilizio  »  e  alla  «  piccola  ma 
simpatica  stazione  balneare  »  futura;  ma  lei 
non  si  reca  alla  spiaggia.  Quei  villini,  quel 
sole,  quel  mare,  quel  verde   non   sono   per 
lei.  Le  hanno  detto  tante  volte  che  costruire 
un  villino,  oggi,  è  una   bella  speculazione! 
Gianna    ha    sbagliato.    Gianna   credeva  che 
fosse  altra  cosa,  costruire  un  villino    lì  noii 
si  reca  alla  spiaggia  a   veder   matton 
Cina,    blocchi    di    cemento,    impalca 
operai  che  lavorano.  Quando  il  villino  sarà 
finito  e  bisognerà  ammobiliarlo   —  per  gli 
altri  --  Gianna  sarà  utile  a  qualche  cosa  e 
si  muoverà.  Allora,  probabilmente,  ella  do- 
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vra  essere  una  perfetta  padrona  di  cask, 
non  far  mancar  nulla  ai  signor,  >.llegg,an  . 
esser  premurosa,  servizievole  fors  anche.  Co 
non  potrà  che  far  piacere  al  suocero  bur- 
bero che  tiranneggerà  i  signori  v,  legg.anti 
aumentando  d'anno  in  anno  gli  aHitti. 

Pri-pri    dice    continuamente  :    «  il    nostro 
villino...  Gianna  vorrebbe  riprenderla:  «  No, 
bambina,    non   sei   tu,    non   siamo    no.    che 
dobbiamo    dire    così.  I   signori  villeggianti 
diranno  un  giorno  //  nostro  v.lhno,    e   non 
avranno  torto,  bambina  mia,  perche  paghe- 
ranno l'affitto.  Noi  abbiamo   il   denaro  del- 
l'affitto,   ma    non   abbiamo   il   villino..;   ma 
teme  l'amarezza  di  queste  parole  per  la  bam- 
bina e  per  lui,  e  sorride  dolcemente  tacendo. 
Finché  un  giorno  ella  comincia  un  discorso  : 
«  Quando  sarà  finito  il  nostro  villino....  »  e 
s'arresta:    i    pronomi    possessivi    sono    ben 

contagiosi! 

Tullio  è  molto  attivo  :  sorveglia,  col  ca- 
pomastro,  i  muratori  alla  spiaggia,  sorve- 
glia i  facchini  nei  magazzeni.  Tutti  ricono- 
scono l'attività  di  Tullio  «  che  non  promet- 
te va  molto  in  gioventù  ...  Perfino  suo  padre 
ne  è  contento    quando    non    è    un  pochmo 

seccato. 

_  Va  bene,  va  bene,  -  gli  ha  detto  una 
volta,  -  ma  se  c'è  qualcuno  che  può  sosti- 
tuirsi a  me  è  il  socio  Daltri,  non  sei  tu. 
Dovresti  saperlo! 
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Tullio  somiglia  a  suo  padre.  Gianna  gli 
legge  in  viso  gli  stessi  pensieri,  gli  stessi  ti- 
mori, gli  stessi  sospetti,  gli  stessi  propositi  ; 
l'egoismo,  il  principio  di  autorità,  l'avarizia, 
l'astuzia  regolano  i  suoi  atti,  i  suoi  desideri, 
la  sua  vita  pubblica,  la  sua  condotta  di  ma- 
rito, la  sua  abilità  di  commerciante.  Egli  è 
diventato  uno  di  quegli  uomini  di  cui  si  dice 
che  hanno  fatto  una  «buona  riuscita.,  e 
che  si  lodano  ai  figliuoli  così  :  «  Avete  un 
papà  d'oro.  »  Pri-pri  ha  un  papà  d'oro. 


Ma  talvolta  egli  è  stanco  e  si  lamenta.  A 
sera,  si  getta  sul  divano  e  sbuffa  guardando 
\        Gianna  di  traverso.  C'è  chi  s'ammazza  a  la- 
vorare  e  chi  non  fa  nulla  ;  c'è  chi  deve  cor- 
rere a  destra  e  a  sinistra  tutto   il  giorno  e 
chi  può  starsene  a  sedere  con   le   mani  in 
mano    senza   avere    neppure  il  disturbo    di 
dare  un'occhiata  in  cucina.  Mondo  ingiusto! 
Gianna  gli  dà  ragione,  si  preoccupa  per  lui, 
lo  prega  d'aversi  riguardo,  gli  dice  con  gli 
occhi    che    è    pronta,  ecco,    è   pronta  a  far 
qualcosa  anche  lei,  pur  di  aiutarlo,  pur     n 
risparmiargli  una  fatica.  Che  cosa  ?  Ella  ac- 
cenna alle  carte  della  scrivania,  ai    registri 
degli  scaffali,  ma  non  parla.   Egli  non  -, n  > 
sopportare  la  luce  della  lampada,  gli  occhi 
gli  bruciano,  chiede  una  benda. 
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—  Una  benda? 

—  Non  sai  che  ho  avuto  male  agli  occhi 
da  piccolo?  E  che  non  me  li  hanno  curati 
bene?  E  che  me  li  son  sempre  trascurati, 
questi  poveri  occhi? 

Tullio  peggiora  di  giorno  in  giorno  e  di- 
venta irascibile.  E  irascibile  con  Pri-pri  che 
gli  rivolge  domande  curiose  e  affettuose,  è 
irascibile  con  Gianna  che  gli  prepara  le 
bende,  è  irascibile  col  dottore  che  non  sa 
far  altro  che  tirargli  in  fuori  col  pollice 
langolo  esterno  delle  palpebre  per  esami- 
nare la  sporgenza  del  legamento  palpebrale 
interno:  sporgenza  che  annunzia,  infatti, 
rinfiammazione  del  sacco.  Ma  ci  vuol  altro  ! 
Tartufari  ci  vuole! 

—  Io  so  che  cos  e,  —  dice  il  vecchio.  — 
È  la  polvere  del  carbone. 

presa  da  sgomento,  Gianna  ascolta  senza 
comprendere.  Gli  par  che  Tullio  sia  per- 
duto; lo  vede  seduto  sulla  poltrona  della 
ditta,  la  testa  bassa,  la  schiena  curva,  le 
mani  abbandonate  sul  grembo  :  cieco.  Rab- 
brividisce alle  parole  del  vecchio  :  «  la  pol- 
vere del  carbone  ».  E  pensa  che  un  giorno 
ella  s'inginocchierà  davanti  a  Tullio  per  ba- 
ciargli le  mani,  per  bagnargliele  di  lacrime. 

Ah  no,  no! 

il  vecchio  intanto,  seduto  tranquillamente 
alio  scrittoio,  pulisce  e  accomoda  con  la 
carta   gommata   dei   francobolli   alcuni  vec- 
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chi,  indecenti  biglietti  da  cinque  e  da  dieci 

lire. 

—  Vi  dico,  è  la  polvere  del  carbone.  Non 
ha  fatto  male  anche  a  me?  Ma  io  sono  an- 
dato a  Bologna,  da  Tartufari.  Gianna,  ac- 
compagna tuo  marito  da  Tartufari! 

—  Io  debbo...? 

—  Perchè  no?  —  dice  il  signor  Edoardo 
col  suo  gran  sorriso  di  protettore. 

—  Certamente!  —  continua  il  vecchio.  — 
Nellottantadue  non  mi  accompagnò  forse 
la  povera  Adelina  ?  C'è  ancora  la  clinica  di 
Tartufari,  mi  pare:  mi  pare  ne  parlasse 
anche  Eugenio.  Io  rimasi  in  clinica  quindici 
giorni  e  ne  uscii  perfettamente  guarito.  La 
povera  Adelina  passò  quei  quindici  giorni 
in  una  casa  di  via  Cavaliera,  a  dozzina.  Pa- 
gava cinque  lire  al  giorno:  caffè  e  latte  la 
mattina,  due  pasti,  frutta  e  formaggio,  e  una 
stanza  molto  più  grande  di  questa.  Povera 
donna!  Mi  veniva  a  trovare  due  volte  il 
giorno,  prima  e  dopo  la  visita.  Anche  tu, 
Gianna,  lo  andrai  a  trovare  due  volte  al 
giorno,  prima  e  dopo  la  visita.  Guardate 
qua:  dieci  lire  rosicchiate  da  un  topo! 

Tullio,  bendato,  è  sdraiato  sul  divano  e 
non  parla.  Lascia  che  la  sua  sorte  sia  de- 
cisa da  suo  padre  e  dal  signor  Edoardo. 

—  Prima  e  dopo  la  visita,  —  ripete  il  vec- 
chio. —  Hai  capito,  Gianna? 

Gianna  alza  gli  occhi. 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  <2 
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Il  vecchio  fa  un  gesto  di  dispetto  rimet- 
tendo con  molta  cura  nel  suo  portafoglio  il 
biglietto  rosicchiato  dai  topi. 

—  Ce  la  Leonina  !  —  dice  poi  bruscamente. 

—  Ce  la  signorina  Varia!  —  corregge  il 
signor  Edoardo.  —  Tu  puoi  essere  sicura 
della  signorina  Varia.  Sai  quanto  bene  vuole 
alla  bambina.  La  pregherete  di  restar  qui 
I ìt  i  quei  pochi  giorni,  anche  la  notte.  E  tu, 
(iianna,  le  porterai  da  Bologna  un  regaluc- 
cio:  un  braccialettino,  una  catenella  doro. 
Allora  è  deciso?  Tullio,  è  deciso? 

11  vecchio  alza  le  spalle. 

—  Perchè  vuoi  chiedere  a  lui  ?  Sicuro  che 
è  deciso  !  Domani  scriverai  a  Eugenio.  Egli 
si  occuperà  di  tutto.  Troverà  la  casa,  una 
buona  casa,  per  Gianna.... 

Gianna  si  volge  al  signor  Edoardo,  che 
cliHj  III  dovrà  scrivere  a  Eugenio,  e  lo  guar- 
da a  lungo  quasi  per  pregarlo  di  non  scri- 
vere a  Eugenio.  Le  pare  che  la  sua  vita  sia 
mutata  d'un  tratto  e  che  quei  tre  uomini 
abbiano  deciso,  improvvisamente,  di  lan- 
ciarla nel  mondo.  Son  dodici  anni  che  non 
si  muove  da  quella  casa,  son  dodici  anni 
ch'ella  trascorre  i  pomeriggi  nella  stanza 
della  ditta,  e  non  si  lamenta  e  non  vor- 
rebbe altra  sorte.  Non  ha  mai  pensato  che 
ci  ^nno  ì  treni  che  uniscono  le  città  alle 
tilt  I,  e  le  grandi  città  dove    si    vive  inten- 
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Mi  inente,  dove  si  gode,   si  ama,  si  urkia,   si 
luba,  si  uccide,  e  dove  si  va  in  viai-io    di 
nozze.  Non  ha  mai  desiderato  nulla  iii    ci 
che  forse  un    tempo    le    piaceva.    Ora    i  ila 
deve  scuotersi  dal  suo  torpore,  salire  in  un 
treno  con  suo  marito  bendato,  accompagna- 
re il  marito  alla  clinica,  esser   sola  in    una 
casa  ignota,  girar  sola  nelle  strade  affbH alt 
di  una  città  appena    intravista    quando    tra 
quasi  una  bambina:  sola,  sola,  sempre    se) 
la....  E  guarda  negli  occhi  il  signor  Edoardo 
come    per    rivolgergli    la    breve    domanda: 
«Sola?»  E  le  pare  ch'egli  cerchi  di  con  so 
larla  con  un  sorriso  cordiale  :  «  Macché,  auli- 
che !    Ce   Eugenio,   c'è   Eugenio,    c'è   Euge- 
nio!» e  rabbrividisce. 

—  Egli  si  occuperà  di  tutto,  —  ripete  il 
suocero  alzando  le  spalle,  —  e  troverà  la 
casa  per  Gianna.  Oh,  non  dimenticare  di 
dirgli  che  con  cinque  lire  al  giorno  la  | 
vera  Adelina  aveva:  caffè  e  latte  la  ina  t  tini 
con  pane  a  volontà,  due  pasti  con  frutta  e 
formaggio,  una  stanza  più  grande  di  questa 
e,  mi  pare,  anche  il  caffè.  Guarda  che  non 
vogliamo  spendere  di  più! 

11  babbo  di  Eugenio  sorride  benevolmen- 
te. Prima  di  uscire,  poiché  vede  Giaoita  ir- 
resoluta, le  prende  una  mano  e  gliela  stringe 
più  forte  del  solito. 

—  La  moglie  deve  seguire  il  marito    Non 

lo  sai? 
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X. 

Ritorno  a  Bologna. 

Da  quanti  anni  non  è  salita  in  treno,  non 
è  entrata  in  una  stazione  ferroviaria,  non 
ha  veduto  da  un  finestrino  gli  alberi,  i  pali 
dei  telegrafo,  le  case,  i  giardini,  le  campagne 
fuggire?  Non  sa  più  contar  gli  anni:  sa  che 
l'ultimo  suo  viaggio  è  stato  il  viaggio  di  nozze 
e  che  fino  allaltrieri  ella  non  avrebbe  pen- 
sato di  risedere  un  giorno  su  uno  di  quei 
grigi  divani  dei  vagoni  di  seconda  classe. 

Eccola  in  treno.  Tullio  le  è  seduto  dirim- 
petto. Non  la  guarda  di  sotto  alla  benda 
verde,  non  parla.  Per  tutto  il  viaggio  non 
la  <4uarderà  e  non  le  parlerà.  Seduto  scom- 
postamente nellangolo,  egli  pensa  con  molta 
irritazione  alla  clausura  che  lo  attende  e 
L  ha  voglia  di  occuparsi  dei  suoi  compa- 
gni dì  viaggio,  e  di  lei.  I  compagni  di  viag- 
gio sono  tre  uomini  che  parlano  di  cose 
serie  :  di  politica,  di  agricoltura,  di  edilizia, 
deiritalia,  nord  e  sud.  Il  più  dotto,  il  più 
loquace  par  abbia  il  compito  di  sbigottire 
il  più  timido  e  restio,  mentre  laltro  inter- 
rompe con     una  certa  vivacità. 
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Per  distrarsi,  Gianna  ascolta  i  discorsi  li 
questi  signori.  Socchiude  gli  occhi  dolce- 
mente per  non  parere  indiscreta. 

I  discorsi  che  si  fanno  in  ferrovìa  11  1 
sembrano  discorsi  scrii;  e  veramente  certi 
argomenti  importantissimi  vi  son  trattati  con 
una  deplorevole  leggerezza.  Son  pochi  in- 
fatti i  viaggiatori  di  seconda  classe  che  ri- 
nunzino  a  sfiorare  i  principali  problemi  na- 
zionali, sebbene  capiti  qualche  volta  taluno 
che,  invece  di  sfiorare,  approfondisce.  Ma 
che  viaggiatore  noioso!  Non  è  mica  un  pro- 
fessore d  università? 

—  Quando  ITtalia  sarà  una  grande  ii a/io 
ne....  —  dice  il  più  autorevole  dei  tre  coni 
pagni  di  viaggio. 

Ecco  una  frase  ad  effetto!  Chi  la  proniin 
zia  non  è  certo    privo    d'audacia    e   chi   i  i 
scolta  increspa  le  labbra  al  sorriso  pallido 
e  malinconico  del  piccolo  proprietario   che 
vede  tutto  piccolo  intorno  a    sé,  piccola   li 
sua  proprietà,  piccola  la   moglie,   piccoli    il 
sindaco  e  il  deputato,  piccola  ritaliri  :  i  in 
terrompe  perchè,  prima  di  continuare  il  di 
scorso,  vuol  mettere  in  chiaro  una  cosa: 

—  Scusi,  scusi,  lei  crede  che  l'Italia  sarà 
una  grande  nazione? 

Gianna  apre  gli  occhi.  Non  sa  che  questa 
è  la  domanda  di  un  pusillanime,  ma  le  par 
quasi  dolorosa  e  rivolge  a  colui  che  Flia 
fatta  un  breve  sguardo  di   pietà.  Ella  lo -e 
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riconosce   in    qiieiruonio   una    creatura    che 

Poi  si  rivolge  al  suo  Tullio  sperando  che 
egi  l  M  decida  a  dirle  una  parola.  Ma  Tullio  non 
paria.  Dice  solamente:  «Ci  siamo»  quando 
il  treno  si  ferma  sotto  T  ampia  tettoia. 


Ella  si  trova,  quasi  d'improvviso,  sul  mar- 
ciapiedi affollato,  a  fianco  del  suo  Tullio 
che  ha  ammucchiato  le  valige  per  terra  e 
attende  —  non  si  sa  chi  —  senza  parlare. 
Sotto  la  tettoia  fuligginosa  il  rumore  è  as- 
sordante. Tutti  gridano  :  i  ferrovieri,  i  vigili, 
i  facchini,  i  viaggiatori,  ì  giornalai,  i  came- 
rieri del  ristorante  ;  accorrono,  s'inseguono, 
si  chiamano,  si  leticano  ;  e  passano  ininter- 
rottamente sulle  schiene  dei  facchini  appena 
curve,  su  carrelli,  su  carriole  di  ferro  che 
stridono,  valige,  valigette,  cassette,  ceste, 
cappelliere,  bauli;  mentre  un  signore  alto, 
in  redingote,  col  berretto  rosso  a  fregi  d'o- 
ro, osserva  la  scena  con  maestà,  qui  presso 
Gianna  che  attende.  Un  fischio  atroce  la- 
trerà l'aria,  sorpassa  le  voci  della  folla  e  un 
branco  di  facchini  azzurri  corre  verso  un 
binario  le  cui  verghe  nude  si  scuotono 
quasi  che  dovessero  svellersi  e  spezzarsi. 
È  u  )  nitro  treno  che  arriva. 

<         la  si  guarda  intorno  inerte,  confusa, 
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con  un  senso  di  sbigottimento  e  di  paura 
che  le  fa  tremare  il  cuore,  che  le  fa  trci.uu  e 
le  labbra;  finché  ella  scorge  distuit.niK  nte 
nella  folla  grigia  due  occhi  che  riconosce, 
che  le  sorridono,  che  le  si  avvicmano,  uno 
sguardo  acuto  e  quasi  spavaldo  che  l'ha  e,  r- 
cata  a  lungo  e  l'ha  finalmente  trovata. 
—  Eugenio!  Eugenio! 

È  lui.  Eccolo  gaio,  leggero,  sorrnU  r,te, 
con  la  sua  aria  di  città  ;  il  suo  sorriso  un 
po'  cerimonioso  dice  ch'egli  è  ben  lieto  d  es- 
ser venuto  in  soccorso  dei  provinciali  sbar- 
cati or  ora  nella  stazione  di  prim'ordine. 
_  Siamo  nelle  tue  mani,  —  disse  Tullio 

per  lusingarlo. 

—  Lasciate  fare  a  me. 

Con  fare  di  padrone,  egli  ferma  un  fac- 
chino e  lo  obbliga  a  prender  le  valige  ;  uc 
afferra  una  egli  stesso  e  si  dirige  verso  1  ri- 
sata pregando  Tullio  e  Gianna,  col  gesto, 
di  se<^uirlo.  Fuori  della  stazione  fa  un  gesto 
a  un  vetturino.  Gianna  lo  guarda  am niu.ua. 

Com'è  disinvolto! 

-  Salga,  signora  Gianna.  Sali,  Tullio.  Ecco 
fatto!  E  ora,  ditemi.  Il  viaggio? 

Gianna  vuol  vedere,  riconoscere  la  citta 
in  cui  è  scesa  tanti  anni  or  sono  lasciando  la 
sua  casa  per  sempre.  E  guarda  -m  nuv  .  due 
uomini  parlano:  guarda  il  rudero  corroso, 
coperto  di  muschi  e  di  gramigne,  della  rocca 
di  Galliera,  accanto    alla   porta  papale  che 
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s'apre  sulla  via  ài  ì^crv.ini:  «riijìrda,  !;ì  scnlea 
della  Montagnola  con  le  sue  balaustre  neo- 
classiche di  cemento  scrostato  dal  gelo,  Li 
lontana  senz'acqua  con  la  sua  Naiade  gras- 
soccia e  malinconica  che  si  contorce  nel 
vincolo  della  piovra  ;  ed  ecco  la  via  Indi- 
pendenza coi  suoi  portici  diritti,  i  suoi  pa- 
lazzi alti  e  gofii,  la  sua  folla  mediocre.  Ri- 
conosce Gianna  la  città  delle  Tre  Zucchette  e 
del  Cafife  delle  Scienze?  La  carrozza  va,  va, 
flit  ntre  Eugenio  parla  a  Tullio  del  profes- 
sore oculista,  della  cura,  della  clinica,  della 
bellezza  del  luogo  :  «  Vedrai,  vedrai  che  po- 
sizione!»; sbocca  nella  piazza  del  Nettuno 
e  poi  in  quella  di  San  Petronio,  entra  in- 
fine nella  piccola  via  d'Azeglio  affollatissima, 
lungo  il  fianco  del  palazzetto  dei  Notari. 

Gianna  guarda  dalla  carrozza  le  botteghe 
mediocri  della  via  grigia,  piatta,  irregolare, 
quelle  vetrine  di  paccotiglia,  quei  pettini, 
quelle  spazzole,  quei  saponi,  quelle  bam- 
bole, quegli  orologi,  quelle  file  di  scarpe  at- 
tediate, quei  berretti  per  collegiali  o  per 
ferrovieri  ;  respira  meglio  quando  la  via  s  al- 
larga, un  po'  sale  e  s'illumina  col  sorriso 
cii  facciate  nobilissime;  qua  le  trine  ruggi- 
nose del  palazzo  Bevilacqua,  là  l'austera  e 
larga  parete  del  palazzo  Marsigli,  quindi  un 
pi'  di  portico,  immancabile,  l'ospedale  della 
rnità  in  bel  mattone  sanguigno,  una 
zetta    triangolare,  un  viale    di    caserma 
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con  alberelli  sottili  e  qu  ih  '  i   soldato  fretto- 
loso, il  collegio  di  San  Luigi,  le  ras  ii 
burbane  che  salgono,  salgono,  e  infine  T     f 
dell'Osservanza,  la  fila  degli  alberi,  la  eoe 
fratesca,  il  poggio  con  la  Baruzziana  ti  i   la 
selvetta  dei  pini.  Eugenio  indica  il  vialone 
di    San    Michele  in  Bosco    che    si    snoda  a 
sinistra.  La  via  prosegue   tortuosa,  saleiulo 
dolcemente  tra  giardini,  orticelli,  boschetti 
e  case  simmetriche  sparse  qua  e  là.  Eugenio 
indica  le  trattorie  ove  le  coppie  furtive  si  rifu- 
giano a  divorare  le  tagliatelle:  ecco  quella  dei 
c(  Colli  di  Paderno  »  con  pergolato  e  giuoco 
di  bocce  e  camerette  superiori,  ecco  i  «  Bagni 
di  Mario»  colla  vetrata  aperta   sulla  strada 
e  la  veranda  —  così  bella  a  primavera!     - 
I         che  dà  suirAposa.  «  Così  bella  a  primavera  !  » 
ripeton  gli  occhi  azzurri  di  lui  alla  signora 
Gianna  che  china  il  capo  in  silenzio. 

Non  è  vero  —  dice  Eugenio  infine,  fa-^) 

cendo  fermare   la   carrozza,  —  non  è  vero 
ch'è  una  posizione  magnifica? 

Ma  Tullio  e  Gianna  sono  pensierosi  e  iioii 
parlano.  Scendono  di  carrozza,  s'inoìtrano 
nel  viale  della  villa  seguendo  Eugenio  io 
silenzio.  Solo  quando  entrano  nel  vestibolo 
Tullio  ripete,  pauroso  come  un  bambino: 
«Sono  nelle  tue  mani!»,  e  Gianna  gli  ri 
volge  un  lungo  sguardo  di  raccomandazione 
e  di  preghiera.  Eugenio  sorride  e  al/  i  le 
spalle  come  per  dire  :  «  Lasciate  fare  a  me  ! 


Conosco  rutti  qua  dentro!»  E  va  incontro 
al  professore  che  gli  fa  un  cenno  amiche- 
vole con  la  bianca  mano  aristocratica. 
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Quando  Gianna  ed  Eugenio  ritornano  verso 
il  viale  della  villa  (Tullio  è  rimasto  là  den- 
tro, nervoso,  rabbioso)  ella  si  meraviglia  di 
ritrovar  la  carrozza  che  attende,  da  più  di 
un'ora,  all'ingresso.  Egli  l'aiuta  a  salire  nella 
carrozza,  poi  sale  anch'egli  e  siede  al  fianco 
di  lei  con  molta  spigliatezza. 

La  carrozza  si  muove,  scende  il  colle  len- 
tamente, ritorna  in  città.  Gianna  non  parla 
I  iiarda  pensosa  la  sua  valigia  in  serpe, 
col  vetturino.  Par  quasi  non  sappia  dove  sia, 
dove  vada,  e  non  riconosca  il  giovane  che 
l'accompagna  e  che  tace  per  rispettare  il  si- 
lenzio di  lei.  Par  quasi  non  ricordi  più  nulla. 
Sussulta  leggermente  quando  la  carrozza  tra- 
balla bilanciandosi  al  trotto  dell'arrembato 
ronzino.  Infine,  dolcemente,  sospira. 

Allora  Eugenio  si  decide  a  parlare,  a  darle 
1  onsigli,  a  farle  delle  raccomandazioni 
coii  un'intonazione  puerile,  come  per  con- 
vincerla : 
2—  Dunque,  ha  sentito,  signora  Gianna, 
\2  visita  è  alle  dieci.  È  bene  che  tutti  i 
gìinni  ella  sia  qui  verso  quest'ora,  dopo  la 
visita.  Tullio    avrà    bisogno  di  lei.  Ma  non 
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conviene  stancarlo  troppo,  ha  capito/  Lei 
lo  vedrà  tutti  i  giorni  e  ni..i-  -  ì  tlut*  volte  a! 
giorao,  ma....  discrezione,  ha  capito?  TiiHio 
ha  bisogno  di  tranquillità,  di  solitudine  e 
di  buio,  sopra  tutto    di   buio.   Ha  sentito  il 

dottore  ?         . 

—  Io  speravo  —  dice  lei  aprendo  le  brac- 
eia  —  di    essere    utile  a  qualche   cosa:    in 

vece.... 

—  Sa   una   cosa?  Lei  deve  distrarsi.   Ec- 
cola finalmente  in  città  :  si  distragga  un  pò 
chino,  signora  Gianna.  A  questo  penso   10! 

Lei  è  con  me! 

Gianna  sorride  mestamente  e  scuote  ia 
testa;  e  il  giovane  ripete  con  amabile  coc- 
ciutaggine, felice  d'essere  in  carrozza  con 
una  donna  :  «  Lei  è  con  me  !  Lei  è  con  me!  » 
Ella  scuote  la  testa;  ma  sente  che  la  v  ice 
del  giovane  la  rinfranca  a  poco  a  poco  e 
le  vien  la  voglia  di  dirgli  :  «  Matto  !  Matto  !  » 
perchè  in  questo  momento  lo  studente  di 
Bologna  le  è  molto  caro,  come  una  persona 
di  famiglia,  e  le  par  veramente  un  po'  matto. 

—  Tullio  farà  quel  che  vuole  il  professore 
e  lei  farà  quel  che  voglio  io.  Eh,  1  lìoii 
c'è  scampo,  non  c'è  scampo! 

—  Quello  che  vuole  lui!  Nientcìic  no  :  1^ 
dire  che  potrei  essere  la  sua  mamma! 

—  La  mia  mamma?  —  ripete  Eugenk)  in- 
fastidito. —  Non  dica  sciocchezze! 

La  carrozza  si  ferma   dinanzi  a  una   casa 
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rossastra,  senza  portico,  di  via  Battisasso. 
E<A\  scende,  ma  Gianna  par  non  abbia  nes- 
suna voglia    di    scendere.  Intanto,  Eugenio 

paga  il  vetturino.  ^    r\u  j^-    t 

—  Ma  no,  ma  no,  ma  che  fa?  Oh  Dio! 
Bè,  allora  mi  darà  la  nota  delle  spese  incon- 
trate. Segni   tutto,  non   dimentichi   nulla.... 

—  Va  bene  :  farò  la  nota  delle  spese  in- 
contrate. Ora  scenda  e   si   faccia  coraggio! 

Per  le  scale,  egli  si  china  all'orecchio  di 

lei  sorridendo. 

—  L'avverto  che  la  padrona  di  casa  è 
stata  una  cantante.  Può  dir  qualche  cosa.... 
non  so....  che  l'ha  sentita  nominare. 

—  Una  cantante? 

—  Perchè?  Ha  paura? 

Non  ha  paura,  ma  le  batte  il  cuore.  Sente 
tinta  la  tristezza  di  entrare  in  una  casa  ignota, 
dì  dormir  in  un  letto  non  suo,  di  trascor- 
rere le  ore  inerti  del  pomeriggio  in  una 
stanza  d'affitto,  di  dover  forse  rispondere  a  do- 
mande imbarazzanti,  curiose,  banali.  Quanta, 
quanta  tristezza  !  Ma  c'è  Eugenio,  è  vero,  c'è 
Eugenio  che  le  promette  di  tenerla  allegra. 
Lo  studente  di  Bologna  le  è  tanto  caro,  come 
una  persona  di  famiglia,  e  le  par  veramente 

vtn  po'  matto. 

—  Si  faccia  il  segno  della  croce,  signora 
Gianna,  —  egli  le  dice  fermandosi  sul  pia- 
nerottolo. 

—  Matto!  Matto! 
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XI. 


La  signorina  For  Ever. 


La  padrona  di  casa  è  nel  corridoio  e  viene 
incontro  ai  sopraggiunti  allacciandosi  ai  collo 
la  vestaglia  un  po'  troppo  aperta. 

Dopo  le  presentazioni  (Gianna  ha  detto 
esattamente:  «Signora,  sì,  l'ho  sentita  no- 
minare )))  l'ospite  è  condotta  nella  stanza, 
che  è  una  stanza  piuttosto  elegante  con  molti 
ritratti,  specchi,  fiale,  bottiglie  di  profuiri, 
astucci  e  preziosi  gingilli.  La  padrona  ili 
casa  spiega: 

—  Questa  è  la  stanza  di  una  cara  signo- 
rina che  noi  chiamiamo  scherzosamente  si- 
gnorina For  Ever  perchè  è  una  di  quelle 
creature  entusiaste,  simpatiche,  generose, 
che  portano  fortuna.  Tutto  ciò  che  è  qui 
dentro  appartiene  alla  signorina  For  Ever, 
e  la  prego  di  non  toccar  nulla.  Non  a\i  vc> 
altra  stanza  e  ho  ceduto  alle  insistenze  del 
nostro  caro  signor  Eugenio  acconsentendo 
a  darle  questa,  nell'assenza  e  all'in  a piita 
della   signorina.  Speriamo  che  la  signorina 


non  ritorni  a  Bologna  nel  frattempo.  Sa- 
rebbe -  dice  la  signora  rivolgendosi  al  gio- 
yane  —  una  bella  frittata! 

—  Ma  no,  ma  no!  Ma  lei  mi  vuole  spa- 
ventare la  mia  signora  Gianna.  La  signo- 
ri, »  ì-or  Ever  è  stata  chiamata  al  letto  della 
madre    ammalata:  e  si    tratta,    mi    pare,  di 

una  malattia  molto  grave,  molto  lunga 

_  Va  bene,  —  interrompe  la  padrona  con 
uno  strano  sorriso,  -  lei  ne  sa  più  di  me. 
Le  raccomando,  signora,  di  non  toccar  nulla. 
Se  ha  bisogno  di  qualche  cosa,  domandi. 
Si  pranza  alle  sette.  L'ora  le  va?  Le  piace 
la  puree  di  lenticchie? 

La  padrona  si  ritira  con  un  lieve  inchino 
ci,,    rivela  -  questo  sì!  -  la  cantante;   si 
ritira    anche    Eugenio.    Gianna    riman    sola 
fra  le  cose  eleganti  della  signorina  Por  Ever. 
Di  suo  non  c'è  che  la  valigia,  sulla  sedia  ; 
ma  ella  quasi  non  osa  toglier   le   sue   robe 
dalla  valigia  poiché  son  cose  rozze,  meschine, 
dozzinali  a  confronto  di  questi  eleganti  gin- 
gilli, di  queste  cose  d'argento  e  d'avorio,  di 
madreperla  e  di  cristallo.  Ella  ha  una  pic- 
cola bottiglia  di  acqua   di   felsina   che   non 
costa  più  di  due  lire  e  la  signorina  Por  Ever, 
sul  piano  della  sua  toilette,  ha  finissime  es- 
s.n/-    di  Coty  e  di  Guerlin.  Le  par  d'essere 
tiur.tu  di  nascosto  nella  stanza  da  letto  di 
uir,.    -,  ui  signora,   fors'anche   di   un'attrice 
e  di  non  poterne  più  uscire.   Ella   dormirà 
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in  questo  letto?  La  coperta    t    à\    stia  :    la 
piega  del  lenzuolo  è  perfetta,  con  un  beli  orlo 

di  pizzo.  .   .     j- 

Ci  sono   alle   pareti   ritratti   d  uomini,   di 
bei  giovani,  d'ufficiali;  c'è  anche  un  tenore 
in  costume  di  Radames,  certamente  un  l>c  I- 
l'uomo.  La  padrona  s'è  perfino  dimenticata 
di  nascondere  le  pianelline  rosse  che  sem- 
bra attendano  su  la  pedana  soffice  1  piedini 
nudi  di  Por  Ever.  Non  manca  nulla  :  manca 
solo  una  Madonna  a  capo  del  letto  perchè 
la  signorina  non  è  religiosa.  Allora  Gianna 
sospira,  si  china  sulla  valigia  e  si  decide  a 
toglierne  qualcosa  :  è  una  coroncina  del  ro- 
sario, ch'ella  appende   a   un  ferro  della  ci- 
masa del  letto. 

Poi,  stanca,  si  siede  e  pensa  ai  casi  suoi. 
Pensa  a  Tullio,  solo  anch'egli  in  una  stan    i 
straniera,    pensa   alla   sua   mamma,    ai    suo 
papà,  alla  sua  casa   e   al   suo   paese,  pei  >.i 
a  Pri-pri  che  gira   la   minuscola   manosi  ila 
della  piccola  scatola  musicale  e  suona  '  ne 
nuit  à   Venise,  pensa  ad  Eugenio  che  le  sor- 
ride e  le  dice  :  «  Lei  farà  quello  che  voglio  10  ! 
Non  c'è  scampo,  non  c'è  scampo!»;  ma  po'. 
rivede  con  gli  occhi  della  mente  una  testina 
ricciuta,  due  occhi  insolenti,  un  nasino    ir 
ricciato,  una  bocca  rossa  che  ride,  un  colio 
bianco,  nudo,  senza  un  nastro,  ma  con  un 
esile  filo  di  perle  ;  e  l'immagine,  ch^ella  vor- 
rebbe scacciare,  non  si  dilegua,  ma  ride,  ride. 
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ride  con  la  sua  bocca  troppo  rossa,  con  le 
pupille  dilatate.  Chi  è?  Non  è  la  signorina 
For  Ever?  E  che  vuole  la  signorina  Por 
Ever?  Che  cosa  fa?  Gianna  alza  gli  occhi 
sui  ritratti  appesi  alla  parete,  e  chiede  a 
quegli  eleganti  ufìiciali,  a  quel  bellissimo 
Radames  :  «  Che  cosa  fa  la  signorina  For 
Ever?»  Poi  carezza  istintivamente  la  co- 
perta del  letto,  la  piega  del  lenzuolo  con 
Torlo  di  pizzo,  e  rabbrividisce. 

Ah,  —  dice  a  sé  stessa  chiudendo   gli 

occhi,  —  meglio,  meglio  la  mia  casa  senza 
sole,  meglio  la  stanza  della  ditta  e  la  mia 
povera  vita  ! 


Bussano  all'uscio  alle  sette  in  punto:  è 
l'ora  del  pranzo.  Una  servetta  l'accompagna 
in  sala  da  pranzo  dove  alcuni  uomini  par- 
lano animatamente  attorniando  la  padrona 
di  casa  che  agita  in  aria  il  ramaiuolo. 

—  A  tavola,  a  tavola,  signori! 
Eugenio  è  fra  quegli  uomini.  Egli  fa,  molto 

disinvolto,  le  presentazioni  e  dice  piano  alla 
signora  Gianna,  passandole  vicino: 

—  Non  mi  faccia  far  brutta  figura. 

—  A  tavola,  signora  !  —  ripete  la  padrona 

di  casa. 

Gianna  siede  fra  Eugenio    e  il  cavaliere, 
il  quale  dice  subito  galantemente  che  quello 
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è  il  posto  della  signorina  For  Ever.  Il  ca- 
valiere è  il  commensale  più  autorevole.  Gli 
altri  sono  un  ingegnere,  un  professore  di 
disegno,  un  impiegato  al  Catasto,  uno  stu- 
dente di  legge  che  la  padrona  di  casa  pre- 
senta nuovamente  alla  signora  Gianna  de- 
finendolo:  «ragazzo  abbastanza  simpatico, 
ma  di  molto  appetito  ».  Questi  uomini  par- 
lano molto,  parlano  troppo;  e  ridono  e  scher^ 
zano  fra  di  loro,  con  la  padrona  di  casa  e 
con  la  cameriera  che  li  serve. 

Basta,  signor  professore!  —  dice  infine 

la  ragazza,  la  quale  è  d'avviso  che  i  dozzi- 
nanti siano  stati  viziati  dalla  indulgente  ama- 
bilità della  signorina  For  Ever.  E  rivolge 
all'ospite  nuova  un'occhiata  significativa  che 
forse  vuol  dire:  —  Spero  bene  che  lei  sarà 
più  severa  coi  suoi  commensali! 

La  padrona  è  seccata  perchè  anche  stasera 
il  tema  del  discorso  è  lei,  sempre  lei,  la  si- 
gnorina For  Ever.  Ciò  non  è  lusinghiero  per 
la  signora  che  occupa  il  posto  della  signo- 
rina.   Il   cavaliere  vorrebbe   scusare   sé  e  i 
suoi  compagni,  ma  il  professore  e  l'ingegnere 
non  gliene  danno   il   tempo.  Essi  accusano 
rumorosamente  il  bell'Eugenio,  l'occhicerulo 
Eugenio,  d'avere  «un  certo  ascendente  sulla 
signorina  For  Ever  che   con   gli   altri  com- 
mensali é  gentile  e  nulla  più  ». 
Eugenio  diventa  rosso  e  protesta. 
—  "no,  signora,  non  gli  dia  retta.  Fra  lui 

Moretti.  Né  bella  né  brutta.  *^ 
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e  la  signorina  For  Even...  E  poi  vede  come 
diventa  rosso? 

Gianna  rivolge  ad  Eugenio  un  dolce  sguar- 
do, un  sorriso  fuggevole;  ma  quelle  parole, 
ripetute  dal  professore  di  disegno,  le  fan 
male  al  cuore  :  «  Fra  lui  e  la  signorina  For 
Ever....  »  Eugenio  protesta,  la  padrona  pro- 
testa, si  cambia  finalmente  discorso.  Ma 
Gianna  vorrebbe  alzarsi,  rifugiarsi  in  una 
stanza  che  non  sia  la  stanza  della  signorina 
For  Ever,  ed  anche  tornare  al  suo  paese, 
aver  vicina  la  sua  bimba  e  nessun  altro, 
poiché  comprende  di  non  saper  vivere.  Ecco 
la  verità:  non  sa  vivere! 


La  padrona  divien  gentilissima  con  lei 
quando  s'accorge  ch'è  la  dozzinante  ideale 
perchè  mangia  poco.  Anche  i  compagni  di 
mensa  son  molto  gentili  e  riguardosi.  Eu- 
genio è  perfetto.  Ma  non  importa  :  ella  soffre 
e  vorrebbe  andar  via.  Tullio  ha  forse  bisogno 
di  lei  ?  Che  cosa  può  far  lei  al  suo  Tullio? 

A  poco  a  poco  si  calma.  Eugenio  le  vuol 
mostrar  la  città  perchè  —  lo  dicono  tutti  — 
è  una  bella  città.  Ella  lo  segue,  docile,  ti- 
tubante. Egli  le  dice  i  nomi  delle  strade, 
i  nomi  dei  palazzi  e  delle  chiese:  le  inse- 
gna le  cose  da  ammirare,  un  fregio,  un  por- 
tico, un  balcone,  un  portale,   una  colonna, 
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con  quella  sicurezza  sorridente  e  indiffe- 
rente che  fa  effetto  ed  è  sempre  simpatica. 
Sono  nella  via  di  Santo  Stefano,  nel  tratto 
più  angusto  e  quasi  buio,  tra  le  facciate 
scure  delle  case  che  si  guardan  vicine  ed  ar- 
cigne, dove  il  portico  è  solitario  e  lacciot- 
tolato  irregolare.  Sboccano  nella  piazzetta 
metà  in  luce  e  metà  in  ombra:  il  sole  in- 
dora i  mattoni  e  i  cotti  del  palazzo  Isolani 
e  le  chiesette  multiple  si  raggruppano  dentro 
il  cancello  francescano,  col  sarcofago,  il  ci- 
presso e  il  pulpito  di  pietra  dal  quale  — 
spiega  Eugenio  —  predicavano  agli  studenti 
i  glossatori  dellepoca  d  oro.  Oppure  s'indu- 
giano nello  squisito  e  bizzarro  portico  go- 
tico di  Santa  Maria  dei  Servi.  La  chieda  e 
tutta  circondata  dal  portico,  la  piazzetta  è 
erbosa  e  ondulata.  Sotto  le  lunette  affre- 
scate e  polverose,  s'affollano  i  banchetti  di 
una  fiera  tradizionale  con  figurine  di  terra- 
cotta, alberetti  da  presepe,  mobiletti  e  seg- 
gì i>]ine  di  legno  e  di  latta.  Proseguendo  per 
via  Mazzini,  Eugenio  indica  i  due  gig  i 
cariatidi  di  palazzo  Bargellini,  la  vecchia  sbi- 
lenca piazza  Aldovrandi,  un  mistocchinaìo 
che  impasta  la  farina  di  castagne  al  suo  ior~ 
nello  presso  un'osteria,  i  portici  di  un  palazzo 
alti,  grotteschi,  con  le  colonne  di  quercia 
di  mille  anni  fa,  e  le  due  torri  che  s'alzan 
d'improvviso  nella  nebbia  e  d'improvviso 
svaniscono. 


li  la  conduce  ^nche  lontano  dal  cen- 
tro,  laggiù,  verso  Porta  Saragozza  da  t  i  i 
pile  il  portico  religioso  che  continua  le 
sue  arcate  uguali  fino  a  villa  Spada,  fino  al 
Meloncello,  e  di  là  segue  il  colle  della  Guar- 
dia. Gianna  sorride  per  la  singolarità  di 
questo  portico  che  va,  che  va  nellaperta 
campagna  salendo  il  colle  ove  domina  li 
chiesone  della  Madonna  di  San  Luca,  indi- 
cando la  strada  ai  pellegrini.  Eugenio  le 
mostra  le  epigrafi  degli  oblatori  che  coope- 
rarono alla  costruzione  del  portico,  le  lunette, 
le  iscrizioni,  i  rozzi  grafiti  che  vorrebbero 
eternare  nomi  ignoti  di  pellegrini  e  di  amanti 
sui  muri  scalcinati;  ed  ella  sorride  mesta- 
mente ai  gruppi  dei  poveri  che  chiedono 
l'elemosina,  a  un  caldarrostaio,  a  un  cieco 
accoccolato  avvolto  in  una  veste  vermiglia, 
a  un  frate  minore,  alle  contadine  che  fanno 
il  fyortìco  per  devozione,  zoccolando  e  sgra- 
nando il  rosario  ;  e  socchiude  un  po'  gli 
occhi  per  ascoltar  meglio  i  dolci  rumori, 
strida  di  rondini,  echi  lontani  di  fischi,  vi- 
brazioni confuse,  mormorii  d'acqua  che 
corre....  Com'è  bella,  anche  qua,  la  prima- 
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Oppure  egli  la  fa  entrare  in  una  pastic- 
ceria di  lusso,  nell'ora  del  tè.  Ella  esita, 
sorride,  si  ritrae  ;  ma  finisce  con  l'acconten- 
tarlo, per  obbedienza,  per  sottomissione. 
È   questo   il    Caffè   delle  Scienze?  No,    no, 
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questa  è  una  pasticceria  di  iu^s)  benché 
abbia  bussole  e  scansie  da  f  iniiicia  In 
commesso  pelato  e  distinto,  un  alio  con 
l'aria  da  musicista  sfortunato  sono  affaccen- 
dati dietro  il  banco.  La  gente  entra,  guarda 
con  aria  affaccendata  e  misteriosa  n  H a 
prima  e  nella  seconda  saletta  ed  esce  senza 
sedersi.  Cinque  o  sei  coppie  sedute  sgreto- 
lano biscottini  e  fondants  guardandosi  negli 
occhi,  parlandosi  piano. 

—  S  accomodi,  —  dice  Eugenio  con  Tana 
di  un  gran  signore. 

Gianna,  le  cui  guance  si  sono  d'improv- 
viso arrossate,  siede  a  occhi  bassi  su  una 
sedia  piccola  e  scomoda  come  tutte  le  sedie 
delle  pasticcerie. 

—  Io  conosco  bene  questi  ambienti  di 
lussQ^  —  dice  Eugenio  non  senza  impor- 
tanza, toccandosi  la  cravatta.  —  Vede  tutte 
queste  coppie?  Io  le  conosco  tutte.  La  si^ 
gnora  alta  e  bionda  che  gesticola  con  -aiu-ì 
ragazzino  elegante  è  milanese;  ecco  I j  niu 
glie  d'un  colonnello  con  un  tenente  t.  .  i- 
glieria,  una  signora  inglese  con  un  m  o 
intellettuale,  la  contessa  Campeggis  un 
assessore  del  comune;  e  là  in  fondo,  J. 
due  donnette  amorfe,  capitate  non  si  5^  |)er- 
che,  stonatissime. 

«  E  io  ?  »  pensa  Gianna  «  non  sono  come 
quelle  due  signore?  Non  sono  anch'io  sto 
natiósima  ?  » 
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Eugenio  vorrebbe  offrirle  il  tè  perchè  que- 
sta è  Torà  del  tè,  ma  Gianna  lo  prega  som- 
messamente ed  anche  con  gli  occhi  di  or- 
dinare  invece,  per  lei,  una  bibita:  una  bi- 
bita qualsiasi. 

—  Come?  Il  tè  non  le  piace? 

—  Non  rho  mai  bevuto.  Mi  dispiacerebbe 
doverlo  lasciare.  Farei  una  brutta  figura.  Non 

è  vero,  Eugenio? 

Povera  Gianna  !  La  sua  sincerità,  così  tn- 
ste,  così  ingenua  è,  in  fondo,  adorabile. 
Commosso,  egli  si  china  all'orecchio  di  lei  e, 
afferrandole  una  mano  segretamente,  come 
si  fa  di  solito  in  una  pasticceria  nellora  del 
tè,  mormora  con  infinita  dolcezza: 

—  Non  è  vero,  sa,  che  fra  me  e  la  signo^ 
rina  Por  Ever....  Glielo  potrei  giurare:  non 

è  vero!  .   r>   •      j  i 

Ella  lo  ascolta,  lo  ascolta  con  infinita  dol- 
cezza, lo  guarda  negli  occhi,  gli  crede,  ma 
poi  lo  respinge. 

—  Basta,  Eugenio.  Non  vede  là  un  bam- 
bino che  ci  guarda? 
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XII. 


Mi  chiamavano  Giannetta.... 


Tutti  i  giorni  ella  sale  il  colle  dell'Osser- 
vanza, si  presenta  nel  vestibolo  della  villa, 
chiede  di  veder  suo  marito.  Suo  marito  è  di 
cattivo  umore.  Non  si  alza  quando  ella  entra 
nella  stanza  e  non  la  invita  a  sedere.  Ella 
gli  parla  dolcemente,  gli  rivolge  domande 
calme,  domande  materne  ;  talvolta  gli  porta 
qualcosa  ch'egli  non  ha  nemmeno  l'aria  di  ac- 
cettar volentieri  (che  cosa  sono?  dei  dolci  ?)  ; 
gli  dà  notizie  che  non  lo  interessano,  notizie 
sue,  della  sua  pensione,  della  padrona  di 
casa,  di  Eugenio  che  deve  dar  degli  esami, 
Tullio  è  sempre  bendato  e  guarda  terra.  Gli 
doveva  capitare  anche  questa! 

—  Tu  —  dice  infine  —  che  fai  qui  ^  <  n 
c'era  bisogno  che  tu  mi  accompagnassi  ;  e 
inutili!  Hai  fatto  una  sciocchezza  a  venire. 
Hai  capito  che  hai  fatto  una  sciocchezza? 

Non  la  manda  via  perchè  ormai  è  tardi» 
Ritorneranno  a  casa  insieme  fra  una  de- 
Cina  di  giorni.  Guarito?  Egli  alza  le  spalle. 
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Non  ha  fiducia  nel  professore;  anzi  teme  — 
e  abbassa  la  voce  —  che  il  professore  lo  ac- 
ciechi  addirittura.  Preferisce  —  e  rialza  la 
voce  —  la  polvere  del  carbone.  Insomma,  è 
stanco  di  quella  commedia:  lui  quassù  e  lei 
laggiù.  E  i  soldi,  i  soldi  che  se  ne  vanno? 

Gianna  torna  indietro  a  testa  bassa,  con 
gli  occhi  gonfi  di  lacrime.  Sa  che  non  può 
far  nulla  per  suo  marito;  sa  che  non  può 
nemmeno  dirgli  una  buona  parola,  non 
può  rallegrarlo,  non  può  distrarlo.  E  allora? 
Perchè  Tha  accompagnato  a  Bologna?  Per- 
chè la  moglie  deve  seguire  il  marito!  Solo 
per  questo?  Ma  Tullio  allora  ha  ragione.  È 
una  commedia:  lei  quaggiù,  lui  lassù....  E  i 
soldi,  i  soldi  che  se  ne  vanno? 

Entra  nella  sua  stanza  quasi  cercando  un 
rifugio,  ma  s'arresta  sulla  soglia.  Ha  sba- 
gliato :  non  è  la  sua  stanza.  Non  la  rico- 
nosce mai;  le  par  d'aver  sempre  sbagliato 
uscio  in  quel  triste  corridoio  di  stanze  d'af- 
fitto. Ricorda,  infine.  Sì,  sì,  non  è  la  sua 
stanza,  è  la  stanza  della  signorina  Por  Ever; 
e  il  Ietto,  1  pizzi,  i  ritratti,  le  fiale,  gli  ele- 
ganti gingilli  son  della  signorina  Por  Ever.... 
Per  carità,  non  bisogna  toccar  nulla!  Guai 
«e  la  signorina  Por  Ever,  un  giorno,  venisse 
a  sapere....  La  signorina  andrebbe  su  tutte 
le  furie,  metterebbe  a  soqquadro  la  pen- 
sione, forse  denunzierebbe  la  padrona.  La 
padrona^si  raccomanda  tutti  i  giorni,  tutti  i 
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giorni  ispeziona.  «  Per  carità,  per  carità  f  i> 
Gianna  non  ha  nemmeno  avuto  il  coraggio 
di  estrarre  le  sue  robe  dalla  valigia  :  la  va- 
ligia è'  ancora  sulla  sedia,  aperta.  Che  deve 
fare  in  quella  stanza?  Guardare  e  non  toc-^ 
care  (così  si  è  detto  a  lei,  così  si  dice  ai 
bambini),  sedere  accanto  al  Ietto,  sedere 
con  le  mani  in  grembo,  lasciar  passare  il 
tempo  senza  far  nulla,  senza  pensare.  Gii  ai- 
dare  e  non  toccare,  guardare  i  ritratti  degli 
amici  di  Por  Ever,  l'ufficiale  di  cavalleria. 
il  trionfante  Radames.  Che  bei  ragazzi  i 
Che  bella  gioventù  !  E  le  par  quasi  che,  fra 
quella  bella  gioventù,  le  sorridano  gli  occhi 
di  Eugenio.  Come?  Eugenio  qua?  Eppure 
Eugenio  ha  giurato  che  fra  \yx\  e  la  si iìiìg^ 
fina  Por  Ever.... 

—  Che  sciocca!  —  si  dice  coprendos 
occhi.  —  Che    c'entra    Eugenio   con    la    si 
gnorina  Por  Ever?    Eugenio    è   un  ragazzo 
serio,  che  deve  dar  gli  esami,  e  la  signorina 
Por  Ever....  Ma  poi,  che  m'importa,  che  mlm- 
porta? 
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Eugenio  deve  dare  un  difficile  esame:  ses- 
sione di  giugno,  primo  appello.  Ella  lo  in- 
coraggia con  un  sorriso  mentre  ripassa  qual- 
che pagina  sbrindellata  di  dispensa,  in  saia 
da  pranzo.  La  sua  mente  è  stanca  e  snervata 
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fidile  lacune  paurose,  —  dice  prima 

verso  Porta  Zamboni,  verso  Tedi- 

ovinciaie  deiristituto  di  materia  me- 

—  Mi  accompagna  ?   Mi   accompagna 

fino  alla  Porta? 

Ansiosa,  ella  scende  con  lui,  cammina  al 
MI  fianco,  lo  segue  seria  e  amorevole,  lo 
uolta  e  lo  guarda  in  viso,  per  consolarlo, 
co  me  una  mamma. 

—  Signora  Gianna,  mi  pare  di  non  sapere 
più  nulla.  Il  meccanismo  del  calomelano, 
la  formula  del  piramidone,  Telenco  degli 
antidoti  più  comuni....  Che  importa  tutto 
ciò?  Quel  che  è  fatto  è  fatto.  Un  calcio  ai 

libri  ! 

Ecco  il  cancello  di  ferro  presso  l'antica 
porta  trecentesca,  ove  sostano  gruppi  di  stu- 
denti. Gianna  si  ferma  e  tende  la  mano. 
Egli  la  prega  di  aspettare  un  poco  mentre 
saluta  un  campagno.  Passa  un  cavallo  bian- 
co, passa  un  gobbo  ;  buoni  presagi.  Ella  sor- 
ride. Eugenio  scambia  qualche  parola  con 
uno  di  quei  giovani  che  serra  fra  le  dita  un 
grosso  ferro  di  cavallo  per  la  buona  fortuna  ; 
poi  si  volge  subito  a  lei,  la  saluta. 

~  Stamattina  ci  sono  stati  due  trenta^  una 
IìU'!l\  un  venti qiiattrOy  un  ritirato.  Il  pro- 
fessore è  dì  discreto  umore.  Vada  a  casa, 
signora  Gianna:  mi  aspetti  a  casa. 

Ella  torna  indietro  lentamente  col  cuore 
stretto   da   un' inspiegabile  angoscia.  Torna 


nella  stanza  della  signorina  For  Ever,  siede 
accanto  al  letto  con  le  mani  in  grembo,  ed 
aspetta,  aspetta  Eugenio  soffrendo.  Eugeiiio 
le  ha  descritto  il  luogo  dove  avviene  Tesarne  : 
Tanfiteatro  di  legno,  i  banchi  vuoti,  il  t ri- 
volo verde,  i  tre  della  commissione.  Le  far 
di  vedere  il  professore  che  insegna  le  pro- 
prietà e  luso  dei  medicamenti  e  i  due  liberi 
docenti,  piccoli,  tozzi,  barbuti  e  occhialuti. 
Eugenio  ne  ha  parlato  a  lei  poco  fa  con  la 
sua  allegria  nervosa  di  esaminando.  Ora 
egli  si  avvicina  al  tavolo  verde,  il  profes- 
sore lo  fa  sedere,  gli  porge  un  sacche! io 
perchè  Eugenio  ne  tragga  due  palline  coi 
numeri  della  tesi.  Ah  quelle  palline  nume- 
rate come  le  palline  della  tombola!  Egli  ha 
il  cuore  in  gola  quando  mette  la  mano  nei 
sacchetto.  Povero  figlio  ! 

Ella  china    la    testa,  abbandona   le   mani 
sul  grembo  e  prega  in  silenzio  per  lui. 


Non  guarda  il  suo  orologio,  non  misura 
il  tempo  che  passa.  D*  improvviso  la  porta 
si  apre  violentemente  ed  ella  s'alza  di  sa  io, 

—  Approvato!  —  egli  grida.  —  Approvilo 
con  ventinove  trentesimi!  E  contenta?  É 
contenta? 

Ella  giunge  le  mani  guardando  il  soflStto. 
Poi  cerca  la  Madonna  che  ha  aiutato  lo  stu 
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dente  di  medicina,  e  non  ia  rrovn  Nella 
stanza  della  signorina  For  Ever  non  ci  son 
quadri  sacri.  Gianna  accenna  con  un  sorriso 
la  sua  coroncina  eh' è  appesa  a  un  ferro 
della  lettiera. 

—  E  adesso,  signora  Gianna,  venga  a  pren- 
ci e  re  un  caffè  in  camera  mia.  Festeggianiu 
la  bella  notizia  con  un  famoso  caffè.  Vedrà 
la  mia  stanza  e  la  mia  macchinetta.  Venga, 
venga  ! 

Ella  nega,  s'impaurisce,  resiste:  no,  no, 
non  entrerà  mai  nella  stanza  di  lui  !  Ah  no, 
questo  mai  !  Poi  cede,  tristemente,  dolce- 
mente, perchè  egli  dice  d'essere  addolorato  di 
questo  rifiuto  incomprensibile  che  gli  viene 
ora,  così,  dopo  aver  subito  un  difficile  esame. 
Ma  perchè?  Ma  perchè?  Egli  la  interroga  a 
lungo,  ed  ella  cede  per  non  rispondergli. 
Entra  nella  stanza  di  lui,  eh' è  una  stanza 
scialba,  senza  troppa  luce,  chiusa  ed  opaca. 
Guarda  subito  i  fiorellini  della  tappezzeria, 
il  divano,  il  letto  coperto  di  percallina  a  fio- 
rami, la  scansia  a  vetri,  il  tavolo  da  scrivere. 
C'è  molto  disordine.  Libri  d'ogni  formato,  ri- 
legati e  intonsi,  fascicoli,  opuscoli,  quaderni, 
dispense,  giornali  sono  sparsi  un  po' da  per 
tutto.  Ella  guarda  anche,  alla  parete,  un 
gruppo  fotografico  di  allievi  d'anatomia  che 
SI  stringono  intorno  al  professore  panciuto 
e  bonario;  e  riconosce  Eugenio  fra  gli  al- 
lievi :  lì,  accanto  allo  scheletro  dimostrativo! 


—  Che  cosa  guarda  /  Cerca  un  ritnitto  di 
donna,  è  vero?  Niente,  nienit-!  Oua  nun  ce 
nemmeno   la   Cleo  de  Merode!  Gnu    ciie 

cosa  c'è! 

È  un  cranio  con  la  calotta  lucida,  ornata 
dalle  suture  finemente  frastagliate  e  col  so- 
!  macabro  riso.  E  una  busta  di  tela  nera 
che  contiene  le  pinze  e  i  bisturi.  Ella  rab- 
brividisce e  guarda  altrove.  Nota  un  vasetto 
di  fiori  finti,  un  dizionario  tedesco,  un  man- 
dolino senza  corde,  un  catalogo  della  Sui  i  ta 
Editrice  Libraria,  una  bottiglia  di  gn 
metà    vuota,    una    sveglia    nichelata.  -  i 

l'occhio  e  rivede  quel  cranio:   «Per  cu    la, 
lo  nasconda  !  »  sembra  dicano  i  suoi  occhi. 

—  E  adesso,  ecco  qua,  si  sieda.  Io  le  farò 
il  famoso  caffè.  Ma  ho  una  chicchera  sola! 
Prima,  però,  guardi  che  cosa  faccio! 

Egli  raduna  tutte  le  dispense,  tutte  le  pa- 
gine poligrafate  sparse  nella  stanza,  sul  di- 
vano, sul  letto,  sulle  seggiole  ;  le  mostra  n 
lei,  tutto  allegro,  prima  di  gettarle  all'aria, 
di  stracciarle. 

—  Ecco  la  sapienza  del  professore  di  fi 
sica,  cattedratico  e  imponente!  Ecco  la  sa- 
pienza del  pedantissimo  professore  di  ana- 
tomia comparata  e  del  professore  di  [)  ito 
logia  generale,  astruso,  minuto  e  <  mn as» 
saio;  e  la  sapienza  del  professore  di  fisiolo^ 
già,  buffo  e  cerimonioso  come  un  orso  che 
balla!   Ammiri   le   pagine   poligrafate    dagli 
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alunni  più  diligenti  v  piò.  poveri;  ammiri 
la  bella  calligrafìa,  la  giustezza  delle  for- 
mule chimiche,  questi  disegni  di  cellule,  di 
apparecchi,  di  sezioni,  di  grovigli  anatomici  ! 
Che  bel  divertimento,  eh?  Non  se  ne  po- 
tè \  a  più,  signora  Gianna:  ora  basta! 

—  Eugenio,  che  fa? 

—  Distruggere,  distruggere! 

Egli  distrugge.  Straccia  e  butta  nel  cesti- 
no; poi  cerca  un  fiammifero  e  accende  lo 
stoppino  della  macchina  a  spirito.  Non  è 
più  allegro.  Quando  alza  la  testa,  guarda  a 
lungo  la  signora  Gianna  che  volge  gli  occhi 
altrove  e  sospira. 

—  Lei  ha  qualche  cosa.  Mi  dica!  Perchè? 
Perchè  non  vuol  confidarsi  ?  Ah ,  ho  ca- 
pito. E  preoccupata  per  lui,  per  suo  ma- 
rito.... Ma  no,  ma  no!  Non  dia  retta  a  lui 
eh' è  noioso  e  irascibile.  Va  meglio,  va  molto 
meglio.  La  cura  gli  ha  giovato.  Fra  una 
settimana  torniamo  insieme  al  paese  !  E  con- 
tenta?  E  contenta  di  tornare  a  casa  con  lui..., 
e  con  me? 

—  Sì,  sì,  —  risponde  Gianna  con  un  fil 
di  voce. 

—  Lei  ha  qualche  cosa.   Che  cos'ha? 
Egli  si  avvicina  e  le    prende    una    mano, 

e  lei  gliela  lascia,  e  non  osa  e  non  sa  riti' 
rarla. 

—  Gianna!  —  egli  la  chiama  dopo  una 
pausa  ;  poi  la  chiama  ancora  ;  —  Giannetta  ! 
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Ella  ritira  in  fretta  i  1  iiiaiio,  spaventata, 
sgomenta. 

—  Perchè?  Perchè  mi  chiama  così?  Come 
sa?  Chi  le  ha  detto? 

—  Nessuno.  Nessuno  mi  ha  detto  nulla,  li 
nome  mi  è  venuto  spontaneo  ;  Gianna,  Gian- 
netta.... Ho  fatto  male?  Si  è  offesa? 

—  No,  no....  ma  non  bisogna....  non  biso- 
gna chiamarmi  così....  Ha  capito,  Eugenio? 

—  Non  si  può? 

—  Non  si  può. 

—  Ma  confessi,  confessi  !  Una  volta  la 
chiamavano  così....  come  l'ho  chiamata  io.... 
Forse  quando  era  bambina,  quando  era  fi- 
danzata. Che  c'è  di  male? 

—  Che  c'è  di  male?  Sì,  mi  chiamavano 
Giannetta....  Ero  una  bambina....  Mi  sono 
sposata  quasi  bambina....  Mi  chiamavano 
Giannetta....  Ora  no,  ora  no!  La  prego,  Eu- 
genio, la  prego.... 

I  suoi  occhi  son  pieni  di  lacrime,  e  lei 
non  se  ne  accorge.  Le  sue  labbra  tremanti 
mormorano  ancora:  «Mi  chiamavano  Gian- 
netta, mi  chiamavano  Giannetta  »,  e  lei  non 
se  ne  accorge.  Eugenio  fa  un  gesto  strano, 
un  gesto  da  pazzo,  e  cade  in  ginocchio  da- 
vanti a  lei,  le  posa  la  testa  sul  grembo,  le 
prende  una  mano,  gliela  bacia,  continua  1 
baciarla,  come  un  pazzo,  finché  lei  non  io 
respinge  e  non  s'alza  di  scatto. 

—  Mi  lasci  stare!  Non  voglio! 


li'". 


l'i 


—  Non  hai  capito,  Giannetta,  non  hai  ca- 
pì i<i  1(1  ti  amo,  bai?  Non  vedi?  Non  vedi 
come  ti  amo?  E  credevo,  credevo  che  an- 
che tu....  Non  ti  rammenti  al  paese?  Ci 
guardavamo  così,  senza  parlarci.  Non  osa- 
vamo '  nch'io  non  osavo.  E  adesso....  Per- 
chè? E  stata  la  gioia,  la  gioia  dell'esame  e 
d  averti  qui  nella  mia  stanza.  E  quel  nome.... 
di  quando  eri  bambina,  quasi  bambina.... 
Giannetta....  Non  vuoi?  Non  debbo  volerti 
bene?  Non  dobbiamo  amarci,  neppure  come 
ci  ^iamo  amati  finora,  senza  osare....  senza 
osare....  Ah  no,  no!    Giannetta!   Giannetta! 

Egli  apre  le  braccia  e  si  avvicina.  Ella 
manda  un  grido  e  fa  un  passo  verso  la 
porta. 

—  Non  vuoi?  Proprio,  non  vuoi? 

—  No. 

Egli  si  siede  su  una  seggiola,  affranto. 
Ella  esce  dalla  stanza  a  testa  bassa. 
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Stagione  balneare. 


TI 
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Ai    primi    di    luglio  il  villino    è   finito 
vecchio   conta  di  ammobiliarlo   subito  e  dì 
affittarlo  fra  un  mese. 

—  Ora  —  dice  a  Gianna  —  tocca  a  te. 
Tullio  se  n'è  quasi  disinteressato.  Dacché 

gli  han  detto  daversi  riguardo,  egli  passa 
le  sue  giornate  nella  stanza  della  ditta , 
sdraiato  sull'ottomana,  annoiato,  indolente. 
Occhiali  neri,  a  stanghetta,  gli  coprono  gli 
occhi  e  par  gli  coprano  il  viso. 

—  Tocca  a  te,  Gianna.  Domani  giungono 
i  mobili. 

Giungono  i  mobili.  Ecco  Gianna  al  vi! 
lino,  nelle  stanze  vuote.  Si  guarda  intorno. 
Un  torrente  di  luce  entra  dalla  finestra  con 
un  pulviscolo  d'oro  che  danza  nell'aria  e  0111  e 
un  fitto  sciamare  d'insetti  nel  riflesso  del 
sole.  Scintilla  il  mare  poco  oltre  il  cancello. 
Giungono  dalla  spiaggia  grida  festose  dì 
bimbi  seminudi,  voci  di  donne,  scoppi  di 
risa,  brusii,  crepitìi.  Ella  si  guarda  intorno. 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  i4 
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I  mettere  il  suo  tavoi inetto,  c|iia 
un  letta,  là  una  chaise-longue.  Poi  hi 
1  die  pareti,  pochi  gingilli,  nessuna  f  > 
I  :  la  massima  semplicità!  Nella  stanza 
i/o  molti  vasi  da  fiori,  molti  fiori.  Nella 
camera  da  letto  un  bell'armadio  a  specchio, 
una  bella  Madonna,  una  coperta  di  raso  az- 
zurro per  il  letto:  la  massima  semplicità! 
Ella  dà  gli  ordini  ripetendo  a  sé  stessa: 
«  La  massima  semplicità  !»  e  il  suo  braccio 
s  il  i.  un  po' stancamente,  per  indicare  una 
I  )  la  o  una  parete.  Le  par  d'avere  buon 
giiM  di  saper  ammobiliare  una  casa  che 
li  piaccia,  che  debba  essere  sua.  Molte  cose 
1  ho  scelte  lei  stessa,  nei  cataloghi,  coiuc  i 
se  avesse  dovuto  scegliere  per  sé,  per  una 
ia  j  che  debba  essere  la  sua.  Non  ha  voluto 
le  solite  tende  grossolane  alle  finestre  che  tol- 
t  ì  la  luce  alle  stanze,  ma  gli  stores  leggeri 
chi  s  alzano  e  s'abbassano  silenziosamente, 
giR  idti  di  merletto  leggero  che  il  vento  in- 
crespa come  il  merletto  di  un'onda.  Gli  ope- 
rai hanno  finito.  Tutto  é  lucido  e  nuovo. 
C'è  intorno  l'odore  dei  mobili  nuoA  i,  del 
legno  nuovo,  dei  muri  nuovi,  e  quasi  quasi 
di  Ila  uova  felicità  che  attende  gli  ospiti 
priii  1  Non  c'è  più  nulla  da  fare.  I  signori 
vilk  <4i!Ì  iti  potrebbero  entrar  domattina. 
«  Manca  qualcosa  ?  »  ella  si  chiede  ancora 


quando  fìmnn  sola  e  si  guarda  intorno  per^ 
l'ultima.   \^^iai. 

Sì  a  aica  qualcosa:  qualche  piccola  de- 
gan/ i  qualche  merletto,  un'anforetta.  Sono 
tante  le  piccole  cose  che  non  debbono  man- 
care in  un  villino!  Chi  affitta,  é  vero  non 
pensa  a  queste  piccole  cose,  né  gli  ospiti 
temporanei  che  pagano  duemila  o  tremila 
lire  per  la  stagione  dovrebbero  pretenderle  ; 
ma  Gianna  vuol  essere  una  padrona  di  casa 
perfetta,  vuol  far  bella  figura,  vuol  mettere 
in  ogni  stanza  un  suo  desiderio  di  gioia. 

—  Ma  che  cosa  porti  laggiù?  —  le  chiede 
il  suocero  burbero.  —  Anche  questo  tap- 
petino? Anche  questo  centro  da  tavola? 
Questo  cuscino?  Questo  cestino  da  la  oro  / 
Sei  matta?  Ma  quella  gente  ti  rovinerà  tiitto, 


lìti 


ti  romperà  tutto.  Non  li  conosci  i  bagna 

Gianna  sorride.  Che  importa?  Le  importa 
che  il  villino  sia  bello  oggi,  che  la  bello  si- 
gnora che  v'entrerà  sorrida  di  compiacenza 
dicendo  :  «  Ma  questo  é  un  nido  d'amori  !  > 
e  ringrazi  lei,  la  padrona,  con  uno  sguardo 
furtivo.  Ora  non  manca  nulla.  C'è  perfino 
il  cuscino  di  merletto  —  il  suo  più  bel  cu- 
^c^T^(^  —  sulla  Spalliera  della  chaise-ìoniiue, 
Ci  perfino  il  suo  più  bel  ricamo  da  tavo- 
linetto  da  té.  Non  manca  nulla:  si  siede 
e  «^coppia  in  singhiozzi. 

Ma  quando  torna  a  casa,  nella  sua  casa  buia 
e  triste,  Gianna  è  tranquilla.  Si  dice  con  ia 
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massima  calma  :  «  Ora  hi  ti  e  crede  d'aver 
fatto  abbastanza,  di  non  dì.-\vf  più  iDriiarr 
laggiù.  Ma     i        settimana    ci  vecchio 

la  chiama,  le  mostra  un  telegramma: 

—  Quest'oggi  arrivano  i  bagnanti.  Verso 
!t    quattro  fatti  trovare  al  villino. 

—  Io  debbo....  verso  le  quattro...? 

—  Ma  certo,  cara.  Come  padrona  di  casa, 
ni  devi  far  la  consegna  degli  oggetti,  della 
biancheria,  degli  utensili.  Ecco,  Gianna,  que- 
sto è  Telenco. 

~  L'elenco? 

—  Degli  oggetti,  degli  utensili....  Guarda, 
Gianna,  che  bisogna  esser  gentili  con  que- 
ste persone.  Potrebbero  ritornare  anche  que- 
st'altr  anno.  Pagando  cinquecento  lire  di  più, 
nì  capisce. 

Gianna  dovrebbe  essere  contenta  perchè 
ì!  suocero  le  dà,  finalmente,  un  incarico: 
le  parla  quasi  con  dolcezza  il  suocero  bur- 
bero. Gianna  accetta  il  foglietto,  accetta  le 
chiavi  del  villino  e  non  parla. 

^^ggì»  verso  le  quattro,  i  signori  la  trove- 
ranno al  suo  posto. 


'».,,    i.,  t  ti. 


E  quando,  nel  pomeriggio,  ella  asj 
sola  questi  ospiti  ignoti  (che  potrebber 
tornare  quest  altr  anno  pagando  cinquec 
lire  di  pili)  ella    tiene  in  mano  il  foglietto, 


ilij 
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rdeiico  clei(li  utensili  e  degli  oggetti,  r  iioo 
Sì  pente  d'aver  messo  ìv.  ijii-u  ^ranza  il  suo 
desiderio  di  gioia.  Forse  la  he  Ila  signora 
ch'entrerà  fra  poco  se  ne  accor  *  it  farà 
una  lunga  domanda  con  gli  occhi.  CiKiiiiia 
n  pondera  con  un  sorriso  perchè  ì!  vec  Ììio 
k    ha  raccomandato  di  essere  gentile. 

«  Ecco  »  dice  sentendo  fermarsi  una  car- 
rozza dinanzi  al  villino;  e  il  cuore  le  trt  m a. 

Ella  aspetta  sulla  soglia,  incapace  di  muo- 
vere un  passo.  Scendono  dalla  carrozza  una 
signora  obesa,  due  bambini,  due  serve,  bauli, 
valige,  cappelliere.  Da  una  seconda  carrozza 
scendono  due  signorine,  una  bruna  e  una 
bionda,  un  giovinetto  azzimato,  che  fa  la 
corte  alla  bionda;  e  ancora  bastoni  e  cap- 
pelliere. La  signora  viene  avanti  sbuffando. 
I  ragazzi  strillano  ;  una  serva  parla  a  voce 
alta  al  vetturino.  E  Gianna  dice  le  prime 
parole  cortesi  che  le  sembrano  quasi  s     vili: 

—  Bene  arrivata,  signora. 

—  Grazie.  Mio  marito  arriva  stasera.  Sì, 
sì,  abbastanza  simpatico  questo  villino,  ma 
le  stanze  troppo,  troppo  piccole  !  E  poi, 
scusi,  un  pò*  caro  ;  anzi,  direi,  molto  caro. 
E  una  speculazione  del  paese,  lo  so.  Memmo, 
Berto,  non  cominciamo,  eh? 

La  signora  è  caduta  di  peso  su  la  chaise-- 
longue.  Il  suo  corpo  enorme  schiaccia  il  bel 
cuscino  di  Gianna  ;  nessuno  s'era  ancora 
appoggiato  su  quel  cuscino  di  merletto  !  In- 
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Cinto  le  5?ì^T!oriiìe,   seguite    sempre  dal, 
ville  II  K  lanno  il  giro    dei    villino,  scelgono 
le  loro  stanze  da  letto,    s affacciano  alle  fi 
nestre  :  si  sentono    ridere    dalle    stanze    su- 
periori o  protestare  vivamente   ai   discorsi, 
forse  arditi,  del  cavaliere  giovinetto. 

—  Sono  stanca  morta,  —  dice  la  signora 
grassa  seduta  su  la  chaìse-longue.  —  Un 
viaggio  di  ben  sette  ore  con  questi  diavoli! 
Iside,  Fernando  e  la  signorina  Desaix,  al 
solito,  mi  hanno  abbandonata  e  si  son  se- 
duti nell'altro  scompartimento.  Memmo, 
Berto,  badate  che  stasera  vien  vostro  padre  ! 
Berto,  lascia  stare  quel  gingillo.  Se  lo  rompi, 
io  non  pago  :  paghi  tu  ! 

Gianna  è  sempre  dinanzi  alla  signora  se- 
duta, col  foglio  in  mano  :  Telenco  degli  og- 
getlf  t  degli  utensili.  Si  sente  infinitamente 
umile  dinanzi  a  quella  signora  grassa  e  se- 
duta, umile  come  una  serva. 

—  Quel  ragazzo,  quando  non  c*è  suo  pa- 
dre.... Dunque,  signora?  Desiderava? 

—  f /elenco,  —  comincia  Gianna  con  un 
pìliido  sorriso,  —  Telenco  degli  utensili.... 

-  Che  cosa  vuole  ?  Vuole  che  riscon- 
triamo insieme?  Adesso?  Oh  no,  non  è  il 
caso!  Tenga  pure  la  sua  nota,  signora.  Se 
le  si  romperà  qualcosa....  ebbene,  ha  paura? 
Si  pagherà  ! 

i   !  signora  obesa  fa  perfino  un  gesto  sde» 
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niscila! 

Oiialcosa  cade  dalle  mani  di  Berto,  si 
frantuma  sul  pavimento  con  un  rumore  ar» 
gentino. 

—  Oh  !  —  esclama  Gianna  dolorosamente, 
—  non  è  mio:  è  di  Pri-pri.... 

La  signora  obesa  continua  a  sgridare  il  suo 
Berto,  poi  minaccia  Memmo,  poi  chiama  le 
serve,  chiama  Iside,  Fernando,  la  signorina 
Desaix  (nessuno  le  dà  retta),  poi  congeda 
Gianna  dicendo: 


—  Non  dubiti,  le  pagheremo  anche  quest 


o  ' 


Saluta,  esce,  torna  a  casa,  non  parla.  Sob 
balza  solo  quando    Pri-pri  le  racconta  c!k% 
nel  frattempo,  una  signora  è  venuta  ii  e  er- 
c;ire  di  lei,  una  signora  ch*è  una  bagnante  : 
vestita  male,  però. 

—  M'ha  chiesto  se  io  sono    la    sua  barn 
bina,  m'ha  accarezzata,  m'ha  detto  che  anche 
lei  ha    un    bambino.    Le    ho   chiesto    come 
si  chiamava.    «Mi  chiamo  Michelina..      Di' 
alla  tua  mamma  che  c'è  stata  Michelina...  » 

Gianna  socchiude  gli  occhi.  Chi  è  Miche- 
lina ? 


glìsiMI 
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XIV. 

Una  visita. 


Il  giorno  dopo  Gianna  attende  nella  stanza 
della  ditta.  Attende   quella    signora,    quella 
bagnante  che    ha    accarezzato  i   capelli    di 
Pri-pri  dicendo  di  chiamarsi  Michelina.  Mi- 
rhplina    ritornerà.    E,    per    la    prima    volta, 
C II mna  si  rammarica    di    non   avere  un  sa- 
lottino  suo,  un  salotto  elegante  come  quello 
che    ha    preparato  al  villino  per  la  signora 
grassa,    per    Berto,    per    Memmo    e    per    le 
serve:  un    salotto    pieno    di    cose  sue  dove 
poter  ricevere  lei,  Michelina.  La  stanza  della 
ditta    le  sembra    oggi    ancor    più   triste  del 
solito  benché  sia  salottino  da  lavoro  e  stanza 
di   ricevimento.  Non  somiglia  a  un    ufficio, 
a  imo  studio  di  notaio,  a  un  botteghino  del 

lotto  ? 

Gianna  vedrà  certo  nel  volto  di  Michelina 
un  moto  di  sorpresa,  le  leggerà  negli  occhi 
una  domanda  :  «  Tu  lavori  qui  ?  »  Per  e  vi. 
tare  questa  domanda,  Gianna  porta  qualche 
oiiigillo,  qualche   merletto,  qualche   ricaiii 


nella  stan/a  umicl'a  e  tetra.  ^^  porta  anche 
dei  fiori.  Posa  sulla  scrivania  un  bel  vaso 
di  cristallo  ch'è  nella  m  m./::!  da  letto,  e  lo 
riempie   di   garofani    rossi.    ì  e    d  aver 

trasformato  la  stanza.  Michelina,  entrandovi, 
non  sarà  forse  delusa.  Che  allegria  quei 
garofani  rossi!  Come  stanno  bene  i  fiori  nelle 

stanze  ! 

Ella  siede  al  suo  posto  con  un  merletto 
in  mano  ed  aspetta. 

Aspetta  fino  alle  sei,  fino  alle  sette,  fino 
alle  sette  e  mezza.  Michelina  non  viene. 
Michelina  non  è  venuta.  Gianna  s'alza  ri- 
prende il  suo  vaso  di  cristallo  col  mazzo 
di  garofani  e  lo  riporta  in  camera  sua. 


Mi 


M^'chelina  non  viene  nemmeno  il  giorno 
dopo,  non  si  fa  piti  viva.  Forse  è  partita. 
Non  ha  detto  che  ritornava:  ha  detto  solo 
che  ha  un  bambino  anche  lei  e  che  si  chia- 
ma Michelina.  «  Di'  alla  tua  mamma  che 
Ci  htata  Michelina.  »  Gianna  socchiude  gli 
occhi.  Chi  è  Michelina?  Poi  si  passa  una 
mano  sulla  fronte  e  dice  a  sé  stessa:  ^  Me- 
glio così.  »  E  non  pensa  più  a  quella  ba- 
gnante che  si  chiama  così. 

Ma  Michelina  viene  alFimprovviso ;  enta 
nella  stanza  della  ditta  quando  sulla  seri- 
Vania  non  ci  sono  i  garofani  rossi  che  rai- 
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stanze.  Nemmeno 
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legrano   le   stanze.  Nemmeno   im   fon 

nella   stanza;  e  Michelina  s^inoltra   col 
sorrÌHO  dolce    cW è    sempre   quello,  co    -^^h 
occh  iri  che  son  sempre  timidi  e  buoni 

coiiu  quando  ella  rispondeva,  non  senza 
incertezza,  alla  professoressa  di  scienze. 
Iiiftìvia  Gianna  nota  che  Michelina  è  meno 
tiiiioLi  d'allora.  Una  certa  spigliatezza  di 
cloiH  ì  maritata   è  ne  suoi   gesti   e   ne  suoi 


pii 
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—  Cara,  cara,  cara,  cara! 

Le  due  signore  si  abbracciano,  si  strin- 
gono, si  bagnano  i  volti  di  lacrime.  Miche- 
lina è  quella  che  stringe  più  forte. 

—  Cara,  cara!  Quanti   anni?   Di',  quanti 

anni?  .  . 

--   Non  so,  cara.  Sono  molti.  Undici,  do- 

ci i  e  t . . . . 

-—  Di  più!  Fatti  vedere:  mi  riconosci? 
-—  Sì,  sei  sempre   tu,    non    sei   cambiata. 
Come  sei  giovane  ancora!  lo?  Di' la  verità, 

Michelina. 

—  Vuoi  che  ti  dica  la  verità?  Tu  sei  un 

po' nn  pò  .... 

I  laniia  ha  compreso.  Sorride  a  Michelina, 
le  indica  una  sedia.  Le  due  signore  si  seg- 
gono. 

^  Combinazione!  —  dice  Gianna  guar- 
dandosi intorno.  —  Oggi  non  c'è  nemmeno 
un  fiore  qua  dentro.  E  pensare  che  questa 
stelli /a  è  sempre  piena  di  fiori! 
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—  Tu  ami  i  fiori?  Anch'io  ne  ho  sempre 
tmiù  <i  casa  mia.  Che  vuoi?  A  mio  marito 
piacciono  più  che  a  oko  ni?^c>i:n;.i  mi.i:lerne 
in  tuu  k  stanze,  in  tinello,  in  ;  n  1  in 
coiti    14  da  letto,  perfino  in  farmacia. 

hi  farmacia?  Tuo  marito  è  farmcu  ist a  ^ 

—  Come  ?  —  dice  Michelina  quasi  otfesa. 
—  Non  te  lo  ricordi? 

Gianna  fa  un  gesto  vago  e  si  tocca  li 
fronte.  Sono  tante  le  cose  che  non  ricorda  1 
Proprio,  non  ha  memoria,  non  ha  memoria  ! 
Come  si  perde  la  memoria!  E  mostra  al 
l'amica,  improvvisamente,  un  visuccio  triste 
e  rassegnato,  in  cui  un  sorriso  pallido,  do- 
loroso, insistente  svela  a  sommo  delle  gote 
le  piccole  rughe  precoci. 

Michelina  osserva  quel  volto  in  silenzio. 

—  Tu  sei  malata,  —  dice  infine,  —  tu 
soffri  di  stomaco.  Ho  indovinato? 

—  No,  no,  —  risponde  Gianna  sforza    1   ni 
di  sorridere.  —  lo  sto  bene.  Mio  marito    oi 
fre  d'occhi,  ma  io  sto  bene. 

—  Non  ho  indovinato?  Be',  senti,  tuo  ma- 
rito soffrirà  di  occhi,  ma  anche  tu  soffri.  Me 
lo  dirai  più  tardi  o  fra  qualche  giorno  ... 

Certo  Michelina  è  cambiata;  non  t  più 
quella  che  rispondeva  balbettando  alla  pro- 
fessoressa di  scienze.  Michelina  non  è  più 
così  incerta,  non  è  più  così  timida,  non  ab 
bassa  gli  occhi  quando  la  si  guarda,  non 
sorride  spaurita  quando   non   ha   nitrite  da 
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;i|.  I  i    le  mani  sili  grembo 

imbarazzante. 
a  ha  compreso  a  tempo  come 
e  dannosa  la  timidezza  nella  vita 
(il  una  donna.  Che  cosa  l'ha  salvata?  La 
maternità  ?  L  amore  di  suo  marito  ?  La  sua 
attività  di  massaia? 

Il  viso  è  sempre  lo  stesso,  sempre  tondo, 
roseo  e  giovanile.  Qualche  capello  bianco, 
tenue,  arricciato,  si  vede  bene  alla  luce,  lì, 
sopra  gli  orecchi;  ma  rughe,  no,  niente  ru- 
ghe :  il  viso  è  fresco  e  il  sorriso  è  di  bam- 
bina. Il  suo  vestitino  estivo,  di  giaconetta, 
non  e  cucito  con  garbo,  non  è  indossato 
con  grazia.  Michelina  non  è  mai  stata  ele- 
gante, non  lo  è  ora  e  non  lo  sarà  mai.  Può 
darsi  ch'ella  lo  sappia  e  che  si  scusi  di- 
cendo: «Ma  mio  marito  non  se  n'è  ac- 
corto !  » 

—  Chi  ti  ha  fatto  questo  vestito?  —  le 
chiede  Gianna  senza  cattiva  intenzione. 

—  Perchè  ?  —  dice  subito  Michelina  pre- 
occupata. —  Sta  male?  Fa  molte  pieghe? 
Ti  confesso,  cara,  che  me  lo  son  cucito  da 
me.  Ebbene,  vuoi  saperlo?  Io  faccio  tutto 
da  me,  abiti,  cappelli....  Ora  ho  comprato 
un  uìanichino  di  vimini.  Flavio  mi  dice  che 
sono  un'artista, 

~  Chi  è  Flavio? 

—■  Come?  Non  sai ?  — Michelina  è  offesa 
per   la   seconda   volta.    —   Non   ricordi  che 
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mio  marito  si  chiama  fìdwo^'  S,;oiìinietto 
che  tu  non  lo  riconosceresti  se  I  neon- 
trassi  per  la  strada,  di'  la  verità.  Ali  die 
bambina  smemorata!  Che  dice  tuo  marito  ^ 
Ti  rimprovererà  certamente.  E  anche  tiif> 
suocero  !  E  vero  ? 

—  Non  parliamo  di  me,  Michelina.  Par- 
lami di  te;  te  ne  prego.  Tu  hai  tante  cose 
da  dirmi. 

—  Sì,  —  conferma  Michelina,  —  ho  tante 
cose    da    dirti.    Ma....    come  debbo    comin- 
ciare? Bisognerebbe  che  tu  mi  facessi  delle 
domande  come  il  padre  confessore!  Ti  diro 
dunque  che  da  due  anni  noi  non  siamo  più 
a  Mercatino  Talamello,    ma   a   Mercato  Sa- 
raceno, ch'è  un  paese  molto  più  impoi  tante  : 
da   Mercatino   a   Mercato!    Flavio   ha   com- 
prato  la   farmacia.  Ti    assicuro,    cara,    una 
bella  farmacia,  con  tutte  le  specialità,  pro- 
fumerie, enteroclismi,  termometri,  spazzolini 
da  denti.    Ti  dico;  non   manca   nulla!   E   io 
mi  ci  sono  affezionata,  alla  farmacia,  Li  fac 
ciò  bella,  le  voglio    bene    perchè   ci    dà    eia 
vivere,  mi  piace  di  stare   al   banco,  di  mi 
vire  i  clienti,    di    stuzzicare   il   dottor  Cau 
denzi    che    legge    il    giornale.  Come  mi  cìi 
verto!  Ebbene,  lo  crederesti?  Ho  imparato 
a  leggere  le  ricette!  Ho  imparato  a  fare  le 
pillole  lassative!  Non  ti  so  dire  ti  te  k  cose 
che  ho  imparato.  Sai  che  in  farn       i     lavoro 
più    di   mio   marito?    Gli   faccio    te    i!   si 
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,.      _^  ^  •„:^  «-■  -■:  +  ,.    .     .'''•■.--*-  'Vinverno. 
ffnore,  a  mio  n  ^ 

Poltrone!    S'alza    anc    vtii'Ci,    alle    iinuv.'ì.    ii 
vt  urinario  dice  che   mi   rovino  la  ?      a 

vivere  fra  le  emanazioni  continue  delia  far 
niacia;  ma  non  è  vero,  non  dargli  retta. 
E  il  dottor  Gaudenzi  dice  che  mi  vuol  de- 
nunziare perchè  non  ho  la  patente.  Secondo 
lui,  dovrei  andare  a  dare  un  esame  a  Bolo- 
in  i.   Un  esame  di.... 

M  helina  parla,  parla;  e  il  viso  le  s'in- 
lì.unma  di  piacere  perchè  le  cose  che  rac- 
(Oììi  i  sono  tutte  molto  gradevoli.  Quando 
non  una  suo  marito,  gli  occhi  le  s'illuminano, 
brillano  di  letizia.  Parla,  parla;  e  la  saliva 
gorgoglia  con  le  parole.  Gianna  china  il 
capo,  quasi  umiliata.  Michelina  vuol  bene 
a  Flavio.  Flavio  vuol  bene  a  Michelina. 
S  a  iiaiio;  perchè  non    dovrebbero    amarsi? 

I  Gianna  cerca  di  rivedere  il  volto  di  lui 
con  gli  occhi  della  mente,  cerca  di  rievocare 
la  fisonomia  di  quel  farmacista  fortunato  che 
è  amato  e  che  ama.  Ma  Gianna  non  vede 
e  non  ricorda:  Flavio  non  esiste  per  lei. 

—  E  adesso  parla  un  po'  tu,    —   dice   in- 

II  II  e  Michelina.  —  Io  ho  parlato  abba.stanza. 
^  a  pettegola,  è  vero?  Dimmi,  cara, 
<  Dunque,  ci  lasciammo  a  Roma.  . 
i|n  „iiai  fa?  Voi  che  faceste?  Rimaneste 
a  k  I  in?  Rammenti  quella  sera  a  teatro? 
(  Ik  chiasso!   E  tu,   poverina,   avevi   tanta 
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—  Io  avevo  paura? 

—  Ma  sì,  cara,  avevi  paura  dei  topolini, 
perchè  uno  spettatore  aveva  aperto  una 
scatolina  e  ne  aveva  fatti  uscire  parecchi. 
Hai  più  paura  dei  topi? 

'  —  Oh,  sì! 

—  Io  no.  E  nemmeno  allora,  sai,  nem- 
meno allora!  Non  ti  so  dire  precisamente 
dì  che  avessi  paura:  gridavo  perchè  gridavi 
tu,  chiamavo  il  mio  Flavio  perchè  tu  t  iiia- 
mavi  il  tuo  Tullio;  poi  ti  vidi  svenire,  poi 
non  ti  vidi  pili.  Il  baccano  cessò  quasi  su- 
bito e  Nelly  Rozier  potè  cantare  le  sue  ro- 
manze. Come  cantava  bene  !  Che  bello  spet- 
tacolo ! 

Gianna  ha  rialzato  il  capo,  interessata. 


V  !  1 1 
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—  Come?  Tu   hai   visto    tutto   lo 
colo?  Sei  restata  a  teatro  fino  alla  { 

—  Ma  certo,  cara!  Fino  alla  fine!  E  ci 
siamo  divertiti  ! 

Ora  Gianna  ricorda  :  rivede  il  teatro  illu- 
minato, stipato  di  gente,  rivede  Nellv  Rozier 
nel  piccolo  palcoscenico  che  figura  un  giar- 
dino (un  gran  mazzo  dì  rose  scarlatte  alla 
cintura),  riode  i  fischi,  gli  applausi,  le  grida, 
le  risa  di  tutta  quella  folla  che  si  diverte 
e  non  si  sa  che  cosa  voglia,  riode  il  suo 
stesso  grido  di  terrore:  «I  topolini!  I  to- 
polini !»  e  sorride,  sorride  quasi  con  ama- 
rezza. Flavio  e  Michelina  han  goduto  lo 
spettacolo  fino  alla  fine! 
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iina  —  è  il  pìh  hiA  ricn-do  tiella  nn.i  v!t.;,i. 
Nulla  !u)  dimenticato,  n  ce  un  episodio 
ch'io  noli  ì  viva  quasi  ogni  giorno.  Roma! 
Sì,  sì,  d'accordo,  una  gran  bella  città,  una 
ritti  straordinaria....  Ma  Napoli!  Tu  non 
lui  visto  Napoli,  cara.  Napoli  è  un  altra 
r  Napoli  è  bella  perchè  non  ce  niente 

vedere.  Guardi  il  mare,  il  cielo,  il  Ve- 
suvio da  una  parte.  Capri  dirimpetto....  e 
basti:  non  c'è  altro.  Ma  si  è  felici! 

Gianna  non  parla;    ma    prega    Tamica   di 
non  continuare,  con  un  gesto  disperato.  Ba- 
sta, basta,  basta!   Non  bisogna   parlarle   di 
Napoli.  Nessuno  le   ha   mai   parlato  di  Na- 
poli.   Ella  ha  dimenticato  in  tanti  anni  che 
esiste  questa   città   — •   una   città   dove    non 
ce  niente  da   vedere   —   e   perciò,  forse,  è 
vissuta  tranquilla.  Non  creda  Michelina  che 
Giaiiiia  non  abbia  avuto    la   tranquillità  in- 
dispensabile, in  quegli    anni.  Gianna  e  vis- 
suta tranquilla  col  suo  Tullio,  col  suocero, 
toH  Pri-pri,  coi  parenti,  con  tutti;  e  non  ha 
mai  chiesto  niente  a  nessuno.  È   stata    una 
buona  moglie,  unottima  madre.  E  nessuno 
le  ha  mai  parlato  di  Napoli! 


Michelina  si  alza. 

—  Quest'altra  volta  ti  dirò  del  mio  bam- 
bino. E  tu  mi  dirai  di  Pri-pri. 

Le  due  signore  si  baciano.  Gianna,  come 
se  non  dovesse  riveder  lamica  mai  piìj, 
mormora  neirabbraccio  ormai  troppo  lungo  : 

—  Addio,  addio,  addio,  Michelina! 


Moretti.  Né  bella  né  brutta. 
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XV. 

Arduino. 

Pri-pri  va  spesso  alla  spiaggia  accompa- 
gnata dalla  signorina  Varia.  E  alla  spiaggia 
vede  spesso  la  bagnante  che  si  chiama  Mi- 
chelina (vestita  male,  però)  e  le  sorride 
mentre  Varia  graziosamente  s'inchina. 

Pri-pri  è  molto  bella,  coi  capelli  sciolti, 
il  collo  nudo,  le  braccia  nude  e  i  denti 
bianchissimi  nel  viso  abbronzato.  Non  ce 
ne  son  molte  alla  spiaggia  di  bimbe  belle 
come  Pri-pri. 

Michelina  un  giorno  la  ferma. 
—  Vedi  dove  il  nostro  capanno?  Vedi  il 
mio  bambino?  Poverino,  ha  bisogno  di  sole. 
Sole,  sole  !  E  noi  stiamo  tutto  il  giorno  qui 
per  aver  questo  sole.  Diglielo  a  mamma  tua. 
F  poi  sai  che  devi  dire  a  mamma  tua  ?  Devi 
dirle  di  venire  al  mio  capanno  'a  prendere 
un  po'  di  sole  anche  lei.  Le  farà  bene.  Hai 
capito,  cara?  Condurrai  qui  mamma  tua? 
-—  Va  bene,  —  promette  Pri-pri,  —  la 
porteremo  a  tutti  i  costi! 

Anche  la  signorina  Varia  promette: 
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—  La  trascineremo  ! 

Queste  esagerazioni  piacciono  infinita- 
mente a  Michelina  che  ringrazia  e  sorrìde. 
E  comincia  ad  aspettare  Tamica  col  segreto 
timore  di  aspettarla  invano  poiché  lei  crede 
che  Gianna  sia  malata  senza  saperlo  e  debba, 
un  giorno  o  l'altro,  mettersi  a  letto. 

Ma  Gianna  viene  a  restituire  la  visita  a 
Michelina  al  capanno.  Viene,  inaspettata, 
colla  sua  Pri-pri  che  la  guida  nella  spiaggia, 
dove  tutta  quella  gente  seminuda  sembra 
accampata.  Veste  anch'essa  un  abito  chiaro, 
di  giaconetta,  ha  un  ombrellino  rosso,  una 
paglia  in  testa  per  ripararsi  dal  sole,  due 
collane  di  corallo  rosa  intorno  al  collo  ;  un 
ventaglio  di  piume  le  pende  davanti,  in 
fondo  a  una  collanella  d'argento.  Sembra 
molto  più  giovane  così  tutta  chiara,  sottile, 
sorridente,  sotto  il  cappellone  e  con  l'om- 
brellino fiammante  :  ma  il  viso  è  di  vec- 
china.  Com'è  sfiorito  presto  il  suo  viso  ! 

Michelina  è  felice. 

—  Quale  onore  !  No,  proprio,  non  ti  aspet- 
tavo più! 

Gianna  si  siede  all'ombra  del  capanno 
su  una  sedia  di  vimini,  e  guarda  dinanzi  a 
sé  ;  guarda  il  mare,  la  linea  del  sole,  l'oriz- 
zonte cerulo,  le  teste  che  par  rotolino  siil- 
i'acqua,  le  ondicine  che  lambiscono  la  spiag- 
gia e  si  ritirano  lasciando  fiocchi  di  bava  : 
guarda  i   bimbi   felici   che   giuocano  con  lì 
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sabbia  o  le  maninie  felici  che  leggono  i  ro- 
manzi sotto  le  garitte  di  vimini  o  i  giova- 
notti, felici,  belli  e  seminudi,  che  spingon 
le  ragazze  nei  sandolini  arenati.  Quanta 
luce!  Quanti  colori!  La  felicità! 

—  Vedi?  —  dice  Michelina.  —  Tu  che 
hai  la  fortuna  di  vivere  a  due  passi  dal 
mare  non  sapevi  come  si  vive  qua  per  far 
della  salute,  per  diventar  belli.  Pigra!  Per- 
chè non  ti  fai  un  villino  tu  che  sei  tanto 
ricca?  Ecco  il  mio  bambino.  Volevi  vedere 
il  mio  bambino?  Eccolo  qui! 

Michelina  mostra  il  suo  bimbo,  quasi 
completamente  nudo,  con  un  sorriso  strano 
che  par  chieda  compatimento  e  interesse. 
E  anche  il  bambino  guarda  la  signora  e 
china  gli  occhi,  quasi  vergognoso  d'esser 
brutto  e  rachitico  e  di  mostrare  il  suo  po- 
vero corpicciuolo  rattrappito  che  ha  bisogno 
del  calor  del  sole  e  della  sabbia. 

—  Arduino,    questa    è    Pri-pri.    Vedi    che 
bella  bambina?  Ti   piace    questa   bambina, 

Arduino? 

Arduino,  sempre  a  occhi  bassi,  scuote  il  suo 
testone  e  restringe  le  esili  spalle  con  un 
sorriso  vago,  di  piccolo  idiota.  Pri-pri  lo 
osserva  per  qualche  minuto  con  lattenzione 
e  la  diffidenza  con  cui  i  bambini  intelligenti 
giudicano  i  bambini  tardivi.  Nulla  le  sfugge 
di  quel  corpicciuolo  deforme  ;  il  capo  grosso,  j 
la  bocca    ad    accento    circonflesso,    sempre 
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aperta,  il  collo  corto,  il  torace  cilindrico, 
le  costole  asimmetriche,  il  ventre  a  botte, 
l'ombelico  sporgente,  le  gambe  gracili  e 
corte.  Poi  fa  una  smorfietta  e  guarda  sua 
madre:  no,  proprio,  non  le  piace  Arduino. 

—  Su,  caro,  non  essere  scontroso:  giuoca 
con  Pri-pri.  Falle  vedere  i  tuoi  badili,  i  tuoi 
secchielli.  Pri-pri,  siediti  sulla  sabbia  come 
tutti  gli  altri  bambini. 

Anche  Michelina  è  seduta  sulla  sabbia,  ai 
piedi  di  Gianna,  e  sorride  tristemente  al- 
l'amica, di  sotto  in  su. 

—  Ho  fatto  un  vero  sacrificio  a  venire  al 
niare,  —  dice  Michelina  abbassando  la  voce  e 
forse  un  pochino  commossa,  —  ma  l'abbiamo 
fatto  volentieri  per  lui,  per  lui,  poverino. 
Capisci?  Quanto  abitiamo  speso  per  lui! 
Quanto  abbiamo  sofferto!  Tutti  i  dottorici 
han  detto  che  il  mare  gli  farà  bene.  Che  ne 
dici  tu?  Gli  farà  bene? 

Arduino  e  Pri-pri  cominciano  a  parlar  fra 
di  loro.  Il  bimbo  è  ancora  un  po'  esitante,  ma 
la  bimba  bella  sorride  e  gli  loda  i  secchielli. 
Forse  Pri-pri,  ch'è  intelligente,  ha  compreso 
che  bisogna  esser  condiscendenti  e  gentili 
con  quell'Arduino  brutto,  nudo  e  malato. 

Oh,  —  esclama  con  gioia  Michelina,   — 

hanno    fatto    amicizia!    Non    vedi?    Hanno 
fatto  amicizia! 

Gianna  è  pensosa  e  commossa.    Ma  dun- 
que anche  Michelina  soffre,  ha  sofferto,  do- 
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vrà  ancora  soffrire  ?  Quindici  giorni  fa  le  è 
apparsa   felice,  fors'anche    un    po'  frivola,  e 
non    s'è    potuta    confidare    con   lei:    la    sua 
gaiezza  quasi  l'offendeva,  lavviliva.  Ma  ora  ! 
Ora  Michelina  le    somiglia;    è    una   povera 
creatura  offesa  dalla  vita,  che  non  potrà  mai 
fare  un  sol  tratto  del    suo    cammino    senza 
il  suo  dolore  di  mamma  come  lei,  Gianna, 
non   potrà    mai    sedere    nella    solita    stanza 
senza  il  suo  dolore  di   sposa.   Bisogna   sof- 
frire.   E    Gianna   allunga  una  mano  perchè 
Michelina,  seduta  sulla  sabbia,  gliela  prenda, 
e  Michelina  gliela  prende  e  poi  gliela  bacia. 

—  Che  dici  tu?  Gli  farà  bene? 

—  Il  mare  gli  farà  bene,  —  promette 
Gianna  con  la  voce  velata.  —  Il  tuo  bambino 
guarirà  :  tutti  i  bambini  guariscono  al  mare. 

—  Grazie,  grazie,  grazie! 

Michelina  continua  a  baciare  la  mano  del- 
Tamica.  La  bagna  anche  di  lacrime. 


i 


E  ora  —  dice  Michelina  soddisfatta  — 

parliamo  di  te.  Avrai  pur  qualche  cosa  da 
dirmi.  Tuo  marito? 

Forse  Michelina  ha  compreso.  Ella  vuole 
che  l'amica  le  parli  di  suo  marito  per  con- 
solarla, per  dirle  :  «  Tuo  marito  finirà  con 
l'amarti  »  così  come   lei  ha   detto  a  Miche- 
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lina:  «Tutti  i  bambini  guariscono  al  mare». 
Un  po' d'illusione  ! 

—  Mio  marito.... 

—  Sì,  sì,  cara.  A  me  puoi  dir  tutto.  I  bam- 
bini non  sentono.  Tuo  marito? 

—  Niente,  niente,    mio    marito   non    c'en- 
tra. Non  è  colpa  sua. 

—  Oh,  —  esclama  dolorosamente  Miche- 
lina, che   comprende    subito    anche    questa 
volta,  —  c'è  un  altro?  Vuoi  bene  a   un  ni 
tro?  a  un  altro  che  ti  ha  detto  d'amarti? 

Gianna  abbassa  il  capo. 

—  Gliel'hai    detto  che   gli  vuoi  bene?  — 
chiede  ancora  Michelina. 

—  No. 

—  Glielo  dirai? 

—  No. 

—  Sei  sicura,    sei    sicura   che   non   glielo 
dirai  mai?  —  chiede  ancora  Michelina. 

—  Mai,  mai! 

—  E  ch'egli  non  ti  farà  del  male....  voglio 

dire,  non  ti  disturberà? 

—  No,  cara,  non  mi  disturberà. 

—  Tutto  è  finito  allora?  Non  c'è  da  te- 
mer nulla? 

—  Non  c'è  da  temer  nulla,  —  ripete  Gianna 
con  calma.  —  Io  sono  sicura  di  me  e  seno  si- 
cura di  lui.  Perchè  dovrei  temere?  Potevo  an- 
che non  farti  questa  confidenza.  Non  ci  nul- 
la, tutto  è  finito  ;  è  finito  prima  di  cominci  art . 

Gianna  apre  le  braccia:  è  finito,  è   finito 
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prima  dì  cominciare!  E  non  sa  nemmeno 
lei  che  cosa  avrebbe  potuto  un  giorno  co- 
mi nei  ire.  Ma  sa  d averlo  amato,  damarlo  il 
giovane  dagli  occhi  azzurri  che  si  è  messo 
in  ginocchio  dinanzi  a  lei,  il  giovane  che 
Il  II  chiamata  improvvisamente  Giannetta, 
che  le  ha  baciato  la  mano,  che  avrebbe  vo- 
luto baciarla  in  viso,  stringerla  al  cuore.... 
Riode  la  voce  di  lui  :  «  Non  dobbiamo  amarci 
neppure  come  ci  siamo  amati  sinora  ?»  Co- 
me si  erano  amati  sino  allora?  Gianna  ri- 
corda: i  lunghi  silenzii  nella  stanza  della 
(fi  ì  discorsi  di  lui,  i  consigli  materni  di 
Il  I  i  sorrisi  di  tutti  e  due,  la  lezione  di 
pri,  il  lumino  da  notte,  l'arrivo  alla  sta- 
zione di  Bologna,  il  vagabondaggio  nelle  vie 
di  Bologna,  il  portico  di  San  Luca,  la  chiesa 
di  Santo  Stefano,  la  pasticceria  elegante  e  Te- 
sarne di  anatomia  patologica....  Riode  ancora 
la  voce  di  lui  :  «  Vada  a  casa,  signora  Gianna, 
mi  aspetti  a  casa....  »  E  ridice  a  sé  stessa  la 
parola  con  cui  Tha  respinto  :  «  No,  no,  no  !  » 
Egli  si  getta  su  una  seggiola,  affranto....  Ella 
esce  dalla  stanza  a  testa  bassa.... 
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—  Ah!  —  dice  Michelina.  —  Mi  togli  un 
<4i  III  peso  !  Sono  contenta,  sono  proprio 
contenta....  per  te! 

Michelina,  questa  volta,  non  ha  compreso. 


XVI. 


Tutto  è  cambiato. 


Non  si  può  dire  che  Eugenio  non  si  sia 
divertito  alla  spiaggia  durante  Testate.  Ha 
fatto  la  corte  a  molte  ragazze  forestiere  ;  ha 
fatto  allamore  con  due  o  tre  signorine,  sem- 
pre vestito  di  bianco;  tanto  che  il  signor 
Edoardo  ha  detto  a  Gianna,  una  volta,  et  I 
suo  sorriso  benevolo: 

—  Eugenio  fa  strage  alla  spiaggia. 

—  Ah,  sì?  Lo  faremo  parlare,  il  signo- 
rino ! 

Ma  a  lui    Gianna    non    ha    chiesto  nulla. 

Chiede,  invece,  al  signor  Edoardo: 

—  Nulla  di  serio?  Conosceremo  presto  la 

sposina? 

—  Cara  mia,  io  non  e  entro. 

—  Sarà  ricca,  m'immagino.  La  sposina 
dev'essere  ricca,  le  pare  ? 

—  Ma  no,  ma  no,  non  c'è  nulla.  Tieni  a 
mente:  Eugenio  sposerà  una  ragazza  Ul 
suo  paese.  Moglie  e  buoi  dei  paesi  tuoi. 
Delle  forestiere  non   c'è   da   fidarsi.    Sai  m 
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chi  sono  le  forestiere  ?  Ragazze  da  farci  al- 
ramore  sulla  spiaggia  al   tempo  dei   bagni  ; 
e  lui  lo  sa,  quel  furbacchione! 

Gianna  trasalisce.  Il  signor  Edoardo  non 
ha  mai  dato  del  furbacchione  ad  Eugenio  : 
questa  parola  le  par  volgare  e  non  le  piace. 
Il  signor  Edoardo  non  conosce  suo  figlio 
o  forse  Eugenio  è  molto  mutato. 

Sì,  è  mutato.  Gianna  lo  osserva  attenta- 
mente quando,  finita  l'estate,  torna  a  fre- 
quentare assiduamente  la  casa  fingendo  una 
cordialità  ch'egli  non  ha  mai  dimostrata 
né  per  Tullio  né  per  il  vecchio  Sancisi. 
Con  Tullio,  qualche  volta,  è  perfino  espan- 
sivo, col  vecchio  è  affettuoso  e  paziente.  Il 
vecchio  parla  tenendo  fra  i  denti  la  sua 
gran  pipa  tirolese  a  uncino  col  bocciolo  di 
porcellana;  ed  Eugenio  lo  ascolta,  amabile, 
sorridendo  e  assentendo,  o  anche  ammi- 
rando la  scena  di  caccia  dipinta  a  fuoco 
sul  bocciolo  di  porcellana   della    gran   pipa 

tirolese. 

Ma  perchè?  Ma  perchè?  Eugenio  non  le 
ha  sempre  confessato  candidamente  la  sua 
avversione  per  il  vecchio  avaro?  Non  ha 
sempre  detto  che  quel  vecchio  è  degno  di 
disprezzo  perchè....  «  perchè  ama  solo  due 
cose  :  una  nera  —  il  carbone  —  e  una  gialla 
—  il  denaro  —  ?  »  Carbone  d'Arsa  !  Maren- 
ghi !  Ah  che  disprezzo  anche  per  questo  car- 
bone, per  quest'oro!  Che  schifo  per  quella 
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pipa!  Ma  adesso  Eugenio  ha  mutato  parere; 
Eugenio  rispetta  il  vecchio  avaro,  lo  ascolta 
volentieri,  gli  dà  ragione,  gli  sorride.  Gli 
chiede  dov'ha  comprato  la  bellissima  pipa, 
e  allora  il  vecchio  ricomincia  una  sua  lunga 

storia  : 

—  Nel  milleottocento  sessantaquattro.... 

Gianna  evita  gli  occhi  di  Eugenio.  Teme 
di  rivolgergli,  senza  volerlo,  un  lungo  sguardo 
di  rimprovero  o  ch'egli  veda  negli  occhi  di 
lei  una  domanda  sgomenta:  «Perchè?  Per- 
chè?» Gianna  indaga,  sì,  senza  proprio  vo- 
lerlo, istintivamente;  ma  non   vuol    sapere, 
non  chiede.  Tende  gli  orecchi  per  ascoltare 
la  voce  di  lui,  la  voce  del  vecchio,  la  voce 
di  Tullio  ;  ma  non  sa  se  da  queste  voci  ella 
debba  apprendere  qualcosa  di  nuovo  o  d'in- 
finitamente triste  e  doloroso  per  gli  altri  e 
per  sé.  La  voce  di  Eugenio  è  sempre  quella 
che   le   fa  più  male.  Mutata,    mutata  anche 

la  voce! 

Poi  Eugenio  rivolge  tutta  la  sua  atten- 
zione alla  piccola  Pri-pri.  Le  porta  dolci, 
l'accarezza,  la  raccomanda  alla  signorina 
Varia.  Non  parla  a  lei,  ch'è  la  mamma,  della 
cara  Pri-pri;  ne  parla  alla  signorina  Varia, 
a  cui  forse  il  bel  giovane  piace.  Gianna  o^- 
serva,  tende  gli  orecchi  premendosi  il  cuo- 
re. Egli  fa  la  corte  alla  signorina  Varia? 
Quei  due  s'intendono  forse?  No,  no:  tijt 
s'interessa  veramente  a  Pri-pri. 
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—  Vediamo,  vediamo.  Qual'è  stata  la  le- 
zione d'oggi? 

—  «  Un  minerale  che  si  mangia:  il  saie». 

—  Benissimo!  Bellargomento  ! 

E  i  ri-pri  chiacchierina  gli  rivela  che  vi- 
cino a  Cracovia  c'è  un'intera  città  sotterra- 
nea di  sale,  con  porticati,  strade,  piazze 
di  sale  :  tanto  vasta  che  s' impiegherebbe  un 
mese  a  visitarla  tutta,  camminando  sette 
ore  al  giorno.  Eugenio  le  accarezza  i  ca- 
pelli. 

—  Straordinaria  !   Sei  straordinaria  ! 

Ma  si  volge  anche  alla  mamma,  con  na- 
turalezza : 

—  Signora  Gianna ,  la  sua  bambina  è 
stra-or-di-na-ria  ! 

Parla  a  Gianna  con  molta  naturalezza, 
quando  c'è  qualcuno.  Quando  c'è  qualcuno 
—  Tullio,  Pri-pri,  la  signorina  —  è  molto 
loquace,  spigliato,  festoso.  Quando  Gianna 
è  sola,  egli  finge  un  certo  imbarazzo,  se  non 
crede  opportuno  ritirarsi. 

—  Tullio  è  nel  casotto  della  pesa,  natu- 
ralmente. Pri-pri,  naturalmente,  è  con  la 
Signorina  Varia.  Basta,  signora  Gianna,  a 
rivederla. 

Ella  vorrebbe  dirgli  :  «  Si  fermi  !  »,  vor- 
rebbe trattenerlo  con  un  gesto  di  preghiera, 
nvanzando  la  mano  con  cui  si  preme  il 
cuore  :  ma  lo  .lascia  andare  :  non  osa.  Vor- 
rebbi    dirgli:    «Perchè,    Eugenio,    mi  tratta 
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cosi?  xNon  possiamo  essere  buoni  amici, 
come  prima.''  Sapesse  quanto  bene  mi  fa- 
ceva la  sua  amicizia!  Com'era  meno  triste 
allora  la  vita,  per  me  !  »  Ma  lo  lascia  an- 
dare: non  osa.  Meglio,  meglio  che  se  ne 
vada! 


Si  accorge  a  poco  a  poco  che  la  sua 
vita  è  cambiata.  Eugenio  s'è  allontanato  da 
lei,  ma  le  si  è  avvicinato  il  vecchio  suoce- 
ro, il  nemico,  il  padrone.  Il  vecchio  suocero, 
che  forse  in  segreto  la  disprezzava,  oi  >ì 
ferma  a  guardarla  con  una  certa  compia- 
cenza togliendosi  di  bocca  la  gran  pipa  ti- 
rolese, per  meglio  guardarla.  Che  cosa  ha 
fatto  dunque  l'oziosa,  inerte,  malinconica 
Gianna  per  essere  guardata  così? 

«Ah,  il  villino,  il  villino!»  dice  Gianna 
amaramente  a  sé  stessa.  «  Il  villino, 
gnori  villeggianti....  Ho  fatto  anch'io  qu; 
cosa,  sono  stata  utile  anch'io.  Sono  ^ 
alle  chiamate  della  signora  grassa  v  in 
tentabile.  Le  ho  dato  tutto  ciò  che  ri!  li  i 
chiesto.  La  noia  di  accontentare  i  bagnanti 
del  villino  è  riservata  a  me,  oggi  e  sempre. 
Sì,    sì,  so  fare  anch'io  qualche  cosa!  » 

Il  vecchio  è  seduto  alla  scrivania,  gli  oc™ 
chiali  sulla  punta  del  naso,  la  penna  dietro 
l'orecchio. 
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—  Gianna,  —  chiama  alzando  la  testa  da 
ii!ì  bollettario  giallastro,  —  avvicinati! 

Gianna  s'avvicina  alla  scrivania  in  punta 
di  piedi. 

—  Domani  partono  i  signori  Ballarini.  Lui, 
il  signor  Ballarini,  è  già  partito;  ma  gli  af- 
fari pare  che  li  faccia  lei,  la  grassona.  Do- 
mani tu  andrai  al  villino  a  vedere  se  tutto 
è  a  posto  e  a  riprendere  le  chiavi.  Va  bene? 

—  Va  bene,  papà. 

—  La  signora  ti  dovrà  dare  del  danaro: 
una  rimanenza  di  trecentoquindici  lire  e 
settantacinque  centesimi.  Bada  di  farti  dare 
anche  i  settantacinque  centesimi.  Non  vo- 
gliamo lasciar  niente  a  nessuno.  Va  bene? 

—  Va  bene,  papà. 

—  E  mi  raccomando,  sii  gentile.  Bisogna 
essere  gentili  coi  signori  villeggianti.  La 
gentilezza  non  costa  nulla  e  può  rendere 
qualche  cosa.  Dunque,  siamo  intesi? 

Ella  china  il  capo  e  fa  per  ritornare  al  suo 
posto,  ma  il  vecchio  allunga  il  braccio  e  la 
trattiene. 

—  Aspetta! 

—  Ha  bisogno  d'altro,  papà? 

—  Mi  pare....  mi  pare  che  tu  sia  una 
brava  figliuola.  Eugenio  ha  ragione.  Eugenio 
iìiì  ha  parlato  di  te. 

—  Eugenio  le  ha  parlato  di  me?  —  chiede 
lei,  rossa  in  volto,  affannata.  —  Che  c'entra 
Eugenio?  Che  c'entra? 
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—  Perchè  ?  Non  si  può  parlare  di  te  ?  So  io 
quel  che  mi  ha  detto  Eugenio  e  tu  non  hai 
ragione  di  lagnartene.  Sei  una  brava  fi- 
gliuola? Meglio  per  te  e  per  noi,  per  te  e 
per  tutti.  Hai  capito?  E  non  credere  che 
quel  ragazzo  m'abbia  parlato  male  di  te.  li  u 

capito  ? 

n  vecchio  si  accomoda  gli  occhiali,  si 
cerca  la  penna  dietro  l'orecchio  e  china  il 
capo  sul  bollettario.  Gianna  guarda  invo- 
lontariamente un  tumore  gonfio  di  quel 
cranio,  una  brutta  escrescenza,  e  non  si 
muove.  Viene  la  sera  a  poco  a  poco.  Non 
ci  si  vede  quasi  più. 

—  Lume!  —  ordina  il  vecchio  senza  al- 
zare il  capo. 

Gianna  sussulta.  Si  guarda  intorno.  Ac- 
cende il  lume. 


Più  tardi,  quando  ritorna  in  tinello,  la  Leo- 
nina apparecchia  per  la  cena.  Appareccl  ' a 
in  silenzio,  quasi  con  umiltà,  con  la  meto- 
dica  lentezza  che  rivela  la  volontà  del   no 

atto. 

—  Buona  sera,  signora  Gianna. 

—  Buona  sera.  Leonina. 

La  voce  della  donna  è  più  affabile  e  calma, 
li  suo  sorriso  un  po'  triste.  Gianna  nota  che 
la  Leonina  non    le    ha    mai  data   la    buona 
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sera  con  tanta  sollecitudine:  e  talvoltn  iic  u 
glieF ha  data  affatto  fìngendosi  troppo  oc   u^ 
pai  1     Nota  anche  che  la  Leonina  non  ha  mai 
apparecchiata  la  tavola  se  non  in  giorni  ec- 
cezionali, quando  si  sono  invitati  a  pranzo 
ospiti  di  riguardo  per  cui  si  dovesse  metter 
fuori  piatti  di  maiolica  e  biancheria  di  Fian- 
dra. È  la  servetta  agli  ordini  della  Leonina 
che  apparecchia    non    senza  fretta,  facendo 
tinnir    le    posate.    Quel  rumore  dava  tanto 
fa- lidio;  e  par  quasi  che  la  Leonina  se  ne 
5i.i     ccorta,  sebbene  in  ritardo. 

—  Signora  Gianna,  come  va  l'appetito? 

—  Niente  appetito,  Leonina. 

—  Al  solito!  Prenda  la  noce  vomica! 
Tullio  rincasa.  Anch'egli  la  saluta  con  un 

sorriso  e  le  augura  la  buona  sera.  Tullio, 
d'ordinario,  non  dà  la  buona  sera:  non  ci 
pensa  o  l'abitudine  gli  secca,  tanto  è  vero  che 
non  risponde  se  gliela  danno  gli  altri,  non 
esclusa  Pri-pri.  È  un  uomo  di  affari  e  non  ha 
il   tempo  di  essere  gentile.  Stasera  è  gentile. 

—  Com'è,  Gianna?  Un  po'palliduccia? 

—  Io  pallida?  Ma  non  credo! 

—  Quando  siamo  soli,  debbo  parlarti.  Una 
buona  notizia. 

—  Una  buona  notizia? 

Egli  le  fa  segno  di  tacere  perchè  il  vec- 
(  Ili  )  entra  in  tinello  dalla  stanza  della  ditta, 
sempre  con  gli  occhiali  sul  naso.  Anche  il 
vecchio  è  affabile  stasera. 
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—  Che  c'è  di  buono  in  cucina?    C  t    al 
meno  qualcosa  che  piaccia  a  questa  ragazza? 

Pri-pri  corre  ad  abbracciare  le  ginocchia 
della  mamma. 

—  Mamma!  Mamma! 

Gianna  guarda  tutti  ad  uno  ad  uno,  come 
per  riconoscerli,  stupita.  Guarda  il  vecchio 
suocero  burbero,  il  marito  apatico,  la  bimba 
intelligente,  la  serva   intrigante  e  pettegola 
e  le  par  quasi    di    non    riconoscerli  pt  ixiic 
hanno    altri    volti,   altre   voci,    altro 
Nel  tinello,  sotto  la   lampada   che    ' 
sua    luce   sul    biancore    della   tovaglia,        e 
un'altra    atmosfera.    Ella    non    comprentìe. 
Perchè?    Perchè  tutti    son   gentili   stasera? 
Che  c'è   di   mutato?   Perchè   la   Leonina  le 
ha  consigliato  la  noce  vomica,  perchè  1  ul 
Ho  s'è  accorto  ch'è  pallida,  e  il  vecchio  ha 
fatto  alla  Leonina  una   domanda   inesplica- 
bile:  «C'è   almeno  qualcosa  che  piaccia  a 
questa  ragazza»?    Ella    china    la    testa      ul 
suo  piatto  e  non  comprende. 

Ascolta  le  voci  e  non  le  riconosce.  La 
Leonina    serve  a  tavola.  La  famiglia  s'ama. 

Ma  lei,  Gianna,  soffre.  Non  le  piace  (|iu  sta 
bontà.  Le  par  troppo  improvvisa,  t  jì  no 
nuova;  le  par  sia  una  bontà  calcolai  u  e  e 
celi  un'insidia.  E  le  par  anche  di  non  1  u~ 
ritarla.  Lei  non  ha  fatto  nulla  per  mei  kar 
la  stima  del  vecchio:  dinanzi  a  Tullio  si 
sente  quasi  colpevole.  Non  ama  1  ni  Tu  e  ino 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  *6 
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che  le  siede  vicino  t  le  sorride  e  che  per 
la  mi  noni  le  è  stato  seduto  vicino  senza 
vederla  ;  non  ama  più  da  tanti  anni  que- 
st'uomo ancor  giovane  che  tutti  dicono  sag- 
gio, e  non  ha  più  speranza  di  ritornare  a 
lui  col  suo  cuore  ingenuo  d'un  tempo.  Il  suo 
cuore  è  dun  altro.  Nessuno  sa  di  chi  sia 
ijiìi  sto  suo  povero  cuore  che  nessuno  ha 
{1  Ulto  o  voluto  conoscere;  non  lo  sa  lui, 
Eugenio,  che  le  ha  voltato  le  spalle;  non 
lo  sa  lei,  Michelina,  che  non  ha  compreso. 
Ma  Gianna  non  si  dispera.  Forse  pensa  che 
l'amor  silenzioso  è  lamor  più  perfetto  per- 
chè è  l'amore  più  casto;  e  si  sente  abba- 
stanza forte  per  fronteggiare  la  famiglia  che 
s'ama. 

La  cena  è  jquasi  finita.  Suona  un  campa- 
nello. ( 

—  Eugenio  !  —  grida  Pri-pri  saltando  sulla 
sedia;  gli  occhi  le  brillano  di  gioia. 

—  Sei  contenta  che  sia  lui  ?  —  le  chiede 
la  mamma. 

— •  Tanto  ! 

Eugenio  viene  sempre  a  quest'ora,  talvolta 
solo,  talvolta  con  suo  padre.  Gli  si  offre  il 
caffè.  Quasi  sempre  Gianna  glielo  versa  e 
glielo  inzucchera  ;  ma  stasera  glielo  versa  la 
leonina  e  Pri-pri  s'è  impadronita  della  zuc- 
cheriera. 

—  Lascia  fare  a  me!  Vedrai  quanto  te 
ne  dò  ! 


—  Non  ti  pare  —  dice  Tullio  a  sua  mo- 
glie —  che  Pri-pri  sia  diventata  civetta? 

Gianna  trasalisce  come  se  Tullio  le  avesse 
detto  quelle  parole  in  tutta  serietà.  Pri-pri 
è  diventata  civetta?  Pri-pri  sorride  a  lui, 
proprio  a  lui,  con  civetteria?  Eugenio  piace 
a  Pri-pri?  Eugenio  è  il  miglior  amico  di 
Pri-pri  ?  E  Pri-pri  vuol  piacere  più  a  lui  che 
agli  altri,  più  a  lui  che  alla  mamma?  Ma 
è  vero,  è  proprio  vero  che  Pri-pri  è  diven- 
tata civetta? 

Gianna  fa  un  gesto  istintivo  per  cacciar 
dalla  sua  mente  quei  pensieri  assurdi  e  mo- 
lesti ;  e  intanto  si  ravvia  su  la  fronte  i  ca- 
pelli. Sciocchezze  !  Tullio  ha  scherzato.  Pri- 
pri  è  intelligente.  Ecco  cos'è:  intelligcivic  ! 

E  la  mamma  si  volge  a  Pri-pri  e  le  r a  - 
comanda....  Non  sa  più  che  cosa  deve  rvic- 

comandarle. 

—  Ah!  —  dice  infine.  —  La  compostezza! 

Tullio  alza  le  spalle. 

—  Povera  bambina!  Lasciala  un  poco  in 

libertà  ! 

—  Certo,  —  afferma  Eugenio  con  un  sor- 
riso amabile.  —  Che  cosa  fa,  poverina? 

—  Annoia,  —  risponde  Gianna.  —  An- 
noia lei  ! 

—  Me?  Annoia  me?  Chi  gliel'ha  dettcì  ^ 
Protesto!  Io  mi  son  sempre  divertilo  con  hi 
bambina;  la  bambina  non  mi  ha  io  mai 
nessun  fastidio.  Vieni,  Pri-pri! 
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Il  vecchio  s' è  addormentato  sulla  poltrona, 
con  li  pipa  tirolese  in  bocca.  La  Leonina 
ha  sparecchiato  in  silenzio,  con  la  sua  umiltà 
enigmatica,  rivolgendo  sorrisi  affettuosi  ora 
alFuno  ora  allaltro  :  anche  al  vecchio  addor- 
mentato. 

—  Vieni,  —dice  Eugenio.  — Vieni,  Pri-pri! 

E  Pri-pri  gli  salta  sulle  ginocchia. 

Gianna  vorrebbe   fare    un    gesto  verso  la 
bimba,  vorrebbe  chiamarla,  pregarla  di  ve- 
nir  qua,    sulle    sue   ginocchia,   sulle    ginoc- 
chia  della  mamma,  ma  non  si  muove,  non 
parla.    Pensa    che   forse    la    bimba   preferi- 
sce Eugenio  alla  mamma.  Sulle  ginocchia  di 
lui  ci  si  diverte  di   più.  Forse  anche  la  pic- 
cina comprende  che  quel  ragazzone  biondo 
è  più  forte  degli  altri,    è    più    buono   degli 
altri;    e  gli  vuol  bene  per  questo  e  perchè 
è   paziente,   condiscendente    coi    bimbi.    Ma 
forse  Pri-pri,   come    una    piccola  donna,  di 
quell'uomo  è  curiosa.  Con  quanta  serietà  lo 
guarda,   di    sotto  in   su,  come    per    interro- 
garlo !  Seduta  sulle  ginocchia  di  lui,  gli  os- 
serva in  una  pausa  le  larghe  pupille  in  cui 
ì  Sa  vede  rimpicciolito  il  suo  volto,  le 

li  chiare,  i  piccoli  raggi  d'oro  che  s'ir- 
iaiiiano  intorno  alle  pupille;  lo  scruta  con 
la  sua  sfrontatezza  di  bimba  che  non  ha 
paura  degli  uomini  perchè  non  ha  paura  di 
pnp^;  e  forse  quell'uomo  le  par  tanto  più 
hi  li      p  misterioso  di  papà.  Così,  così,  guar- 
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dandolo  negli  occhi,  ha  imparato  ad  ammi- 
rare il  suo  Eugenio! 

E  lui?  Che  fa?  Che  pensa?  Possibile 
ch'egli  si  diverta  a  far  galoppare  sulle  bUc 
ginocchia  Pri-pri?  Possibile  ch'egli  si  di- 
verta come  si  diverte  Pri-pri  ?  O  forse  Eu- 
genio ha  visto  nel  volto  di  Gianna  quelle 
esitazioni  dolorose,  quella  muta  implora- 
zione nel  muto  sgomento;  e  vuol  ch'ella 
soffra,  si  vendica  facendola  soffrire  ?  Ma  di 
che,  di  che  si  vendica  Eugenio? 

Egli  si  china  a  baciare  Pri-pri  sui  capelli, 
socchiudendo  gli  occhi. 

Quante  volte  s'è  detto  che  Pri-pri  ha  i 
capelli  della  mamma! 


Il 


Gianna    si    scuote.    Tullio   è  in  piedi   ac- 
canto a  lei. 

—  Vuoi  venire  un  momento? 

Ella    si    alza  automaticamente;    lo    segiu 
nella  stanza  della  ditta:  lo  ascolta. 

—  Debbo  parlarti,  te  l'ho  detto. 

—  Una  buona  notizia?  —  mormorano  le 
pallide  labbra  in  un  triste  sorriso. 

Egli  trae  dalla  tasca  un  mazzo  di  chiavi 
con  un  gesto  rapido,  nervoso;  sì  che  le 
chiavi  gli  cadon  di  mano  sul  piano  della 
scrivania. 
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—  Vittoria!  Vittoria! 

Ma  Gianna  non  comprende. 

—  Come?  Non  vedi?  Non  vedi  che  abbia- 
mo vinto?  Abbiamo  vinto  noi!  Hai  vinto  tu! 

—  Ho  vinto  io? 

—  Sicuro!  Le  chiavi,  quelle  che  teneva 
la  Leonina,  di  nascosto!  Son  tue,  capisci? 
Son  tue  !  Papà  le  ha  date  a  te,  ha  stima  di 
te.  Vedi,  cara?  Questa  è  la  chiave  della 
dispensa,  questa  è  la  chiave  del  guardaroba, 
questa  della  cantina,  della  credenza,  della 
cantoniera;  queste  son  quelle  degli  armadi.... 

i  otte,  tutte!  Domani  avrai  anche  le  chiavi 
del  villino.  È  una  bella  prova  di  fiducia,  mi 
pare.  Mi  pare  che  tu  debba  essere  contenta 
e  ringraziare  tuo  marito.  Ed  ora  non  ti  la- 
menterai di  non  averle,  le  chiavi....  Ma  che 
fai?  Non  le  vuoi?  Non  le  prendi? 

Egli  stesso  gliele  mette  sul  palmo  della 
mano,  ed  ella  rabbrividisce  al  contatto.  Come 
son  fredde!  Le  guarda.  Che  chiavi  sono? 
Sono  le  chiavi  che  avrebbe  dovuto  avere 
tanti  anni  fa,  quando  entrò  nella  triste  casa 
ancor  bimba,  dopo  il  viaggio  di  nozze?  Che 
gioia  le  avrebbe  dato  allora  il  tintinnio  di 
quelle  chiavi! 

—  Intendiamoci,  —  continua  Tullio,  —  è 
una  vittoria,  non  è  la  vittoria  completa.  La 
Leonina  rimane  in  casa....  per  ora.  Ma  né 
io  né  tu  dobbiamo  rinunziare  alla  lotta.  Hai 
capito?  E  ora  basta:  torniamo  in  tinello.  Le 
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chiavi,  ecco,  mettile  alla  cifit<  I  i 
lascia  fare  a  me. 

Ella  ritorna  in  tinello,  rossa  in  viso,  on 
le  chiavi  alla  cintola.  Si  vergogna.  Eugenio 
le  vedrà? 

Il  vecchio  s'è  svegliato,  si  stira,  dice  che 
é  stanco,  dà  la  buona  notte  a  tutti,  s'avvia. 
Ritorna  indietro,  s'avvicina  a  Gianna. 

—  È  inteso,  domani  vai  laggiti,  —  dice  a 
Gianna.  —  Trecentoquindici  lire  e  settanta- 
cinque centesimi....  Bada  di  farti  dare  anche 
i  settantacinque  centesimi  ! 

Ella  china  il  capo  assentendo,  e  ripete 
piano  a  sé  stessa  : 

—  Trecentoquindici  lire....  Trecentoquin- 
dici lire....  E  settantacinque  centesimi.... 
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XVII. 


I  Ballarmi, 


Michelina  è  partita  alla  fine  di  settembre. 
I  bagnanti  sono  tutti  partiti  in  quei  giorni  ; 
ma  i  villeggianti,  i  proprietari  di  ville,  i 
fannulloni,  come  li  chiama  il  vecchio  San- 
cisi,  sono  rimasti  ancora  un  poco.  L'ottobre 
è  bello  qualche  volta.  Quest'anno  è  bellis- 
simo. E  il  vecchio  Sancisi  non  le  vorrebbe 
queste  belle  giornate,  anzi  è  arrabbiato  col 
maltempo  che  non  si  decide  a  venire  e  a 
cacciar  via  dal  suo  villino,  perchè  non  può 
lai  io  egli  stesso,  quei  signori  Ballarini,  pa- 
dre, madre,  figli,  ospiti  e  servitù,  a  cui  fu 
coiu  esso  di  godere  senza  discrezione  e  senza 
spendere. 

'1  i  ora  par,  se  Dìo  vuole,  che  abbiano 
à\  godere.  Gianna  s'incammina  verso 
;i    ■•  si  lino. 

Gianna  pensa  che  ora,  veramente,  tutto  è 
cambiato.  Ella  sa  dove  va.  Ella  è  la  padrona 
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del  tal  villino,  abitato  per  troppo  tempo  da 
intrusi.  Le  chiavi  debbono  esser  date  a  lei  ; 
e  lei  verificherà  se  manca  qualcosa  nelle  di- 
verse stanze,  in  cucina.  11  vecchio  le  ha  in- 
segnato come  sì  fa  il  proprio  interesse.  Ella 
crede  di  aver  imparato,  d'essere  cambiata 
anche  lei  come  sono  cambiati  gli  altri  :  Tul- 
lio, il  suocero,  Eugenio,  la  Leonina  e  per- 
fino Pri-pri.  Le  han  detto,  sorridendo  con 
intenzione,  che  il  villino  è  suo.  Suo?  Forse, 
se  avesse  la  speranza  di  abitarvi  un  giorno. 
Ma  lei  sa  bene  di  non  poterla  avere  questa 
speranza  :  né  questa  né  altre.  E  china  il 
capo  graziosamente  dinanzi  alla  pingue  si- 
gnora che  vorrebbe  rispettarla  come  pa- 
drona di  casa,   ma  capisce   ormai  che  non 

importa. 

—  Oh,  lei!  Noi  siamo  destinate  a  incon- 
trarci quando  io  ho  molto  da  fare.  Capirà, 
si   parte   fra   un'ora.    Perchè   non   è  venuta 

prima  ? 

Gianna  non  risponde,  ma  si  guarda  ìn^ 
torno  come  per  riconoscere  le  stanze  del 
suo  villino,  e  specialmente  il  suo  salottino 
da  lavoro  ;  irriconoscibile  !  Ma  perchè,  mio 
Dio,  tutto  questo  disordine?  E  deve  man- 
care qualcosa,  debbono  mancar  dei  gingilli. 
Rotti,  tutti  rotti?  Chi  è  stato?  Berto?  Mem- 
mo  ?  E  i  suoi  ricami  ?  1  suoi  tappetini  ?  Son 
questi?  Così  macchiati?  Così  sgualciti  Ma 
questi  son  degli  stracci! 
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—  Perchè  non  è  venuta  prima?  Se  ve- 
nivi primn  io  ero  a  sua  disposizione,  a  sua 
completa  disposizione.  E  ora?  Che  vuol 
fare?  Che  cos'è  quella  carta? 

—  L'elenco....  l'elenco  degli  oggetti  e  de- 
gli utensili.... 

—  Ah,  già!  Anche  Taltra  volta  aveva  l'e- 
lenco degli  oggetti  e  degli  utensili.  Che 
cos'è?  Vuol  verificare?  Crede  che  manchi 
qualche  cosa?  Qualche  bicchiere?  Qualche 
piatto?  Qualche  tegame? 

—  Non  manca  nulla  ?  —  chiede  Gianna 
col  suo  dolce  sorriso. 

—  Vada,  vada,  signora.  Vada  in  cucina. 
Margherita  !  Vada  da  Margherita  ! 

Margherita  non  è  in  cucina,  ma  sta  chiu- 
dendo un  baule  in  camera  da  letto.  Un 
altro  baule  è  riempito  solo  a  metà  ;  le 
valige  sono  ancor  tutte  aperte,  e  Berto 
salta  sui  materassi  dei  letti  mentre  Memmo 
riempie  i  cassetti  vuoti  di  sassi,  di  er- 
bacce e  di  fiori  secchi,  tanto  per  fare  qual- 
che cosa. 

—  fi  vede?  —  dice  la  pingue  signora 
Bailarini  alla  padrona  che  l'ha  seguita  in 
quella  stanza.  —  Li  vede?  Sono  la  mia  di- 
spera/iune! 

—  Un  po'  vivaci,  i  bambini.... 

—  Berto  !  Vieni  giù  !  Vieni  subito  giù  ! 
Ver-ugnati!  Non  vedi  che  c'è  la  padrona? 
Hai  tu  il  denaro  da  pagarle  la  roba  che  le 
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rovini."  Macché!  Non  capisce  niente,  non 
ha  nessun  sentimento.  Suo  padre  se  ne  lava 
le  mani.  Lui  parte  sempre  un  giorno  i>riina, 
con  la  scusa  degli  affari.  Dunque,  Marghe- 
rita, bisogna  dar  retta  a  questa  signora  che 
è  venuta  con  l'elenco  degli  oggetti  e  degli 
utensili.... 

—  Oh  Dio,  —  geme  la  servetta,  —  come 
faccio  ?  Come  faccio  ? 

—  Non  si  arriva  a  tempo ,  signora  !  — 
grida  l'altra  serva,  nell'altra  stanza. 

—  Ecco  —  dice  la  signora  —  ci  sarebbe 
la  mia  Iside,  ma  la  mia  Iside  non  si  occupa 
di  certe  cose.  Scommetto  che  ora  sta  facen- 
dosi le  unghie  nella  sua  stanza.  Ci  sarebbe 
la  signorina  Desaix,  ma  chi  si  arrischia  a 
farle  una  simile  proposta? 

Gianna,  risolutamente,  piega  il  suo  foglietto 
e  rivolge  alla  pingue  signora  Bailarini  un  ge- 
sto cortese  che  vuol  dire:  «  Non  se  ne  parla 
più.  »  La  signora  trova  naturalissimo  che 
non  se  ne  parli  più  e  continua  le  sue  la- 
mentele : 

—  Berto  è  un  diavolo,  lo  so;  mi  fa  mo- 
rire, lo  so;  ma  almeno  è  franco,  si  sa  chi 
è  e  che  cosa  può  fare.  Ma  quell'altro,  il  mag- 
giore, che  par  più  quieto,  è  peggio.  O ut  Ilo 
lavora  sotto  sotto.  Non  si  sa  mai  che  cosa 
ti  può  combinare,  quello,  lo,  quando  lo  porto 
in  una  casa,  tremo.  Memmo!  Memmu  eli  e 
fai  ?  Che  cosa  hai  messo  ancora  in  quei  cas-^ 
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setto?  E  pensare,  signora,  che  dico  senip 
a  suo  padre:  «  Memmo,  almeno,  prendilo 
con  te!  Liberami,  almeno,  di  Memmo!  Tu 
sei  un  uomo,  non  hai  paura!»  Ma  lui, 
lui....    Vuol    che    glielo    dica,    signora?    Ha 

paura! 

Signora,    —   grida    la    serva    nell'altra 

stanza,  —  se  lei  continua  a  parlare  di  Berto 

e  di  Memmo  non  arriveremo  in  tempo  ! 

—  È  vero,  Dirce,  hai  ragione.  Bisogna  che 
faccia  qualche  cosa  anch'io.   Permette? 

Gianna  riman  sola  nella  saletta  d'ingresso. 
Una  gran  tristezza  le  scende  improvvisamente 
nel  cuore.  Socchiude  gli  occhi  ;  e  le  par  di 
vedere  il  vecchio  suocero  che  le  fa  un  gesto 
minaccioso  :    «  Ma  non  vedi,   non  vedi   che 
questa  donna  si  burla  di   te?»    La  pingue 
signora  si  burla  di  lei?    Ma   allora    lei   che 
deve  fare?  Spiegare  ancora  il  foglietto,  l'e- 
lenco degli  oggetti  e  degli  utensili?  Verifi- 
care in  tutte  le  stanze,  verificare,  verificare, 
verificare?    E    poi?   Ah,   sì,   pretendere   del 
denaro:  trecentoquindici  lire  e  settantacin- 
que centesimi.  Anche  i  settantacinque  cen- 
tesimi !   Non   si  deve  regalar  niente  a    nes- 
..,...-.  \ 

Si  muove  finalmente,  ritorna  nel  corri- 
doio; spinge,  quasi  senza  volerlo,  la  porta 
di  una  stanza  socchiusa;  richiude  subito 
e  scappa  via  spaventata.  Ha  visto  il  fi- 
glio della   signora,  Fernando,  che  bacia  in 
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bocca  la  signorina  Desaix,  Tamica  della  so- 
rella. 

—  Gomme  elle  est  bète  !  —  dice  la  piccola 

francese. 


Riappare  nel  corridoio  la  pingue  signora 
Ballarini.  Che  fa?  Giunge  le  mani? 

—  Signora,  signora,  giacché  non  fa  nulla, 
sia  buona,  sia  buona....  Brava,  signora! 
Venga  qua....  Ecco,  mi  aiuti.... 

Gianna  finisce  di  riempire  una  valigia, 
chiude  un  baule,  chiude  una  cappelliera, 
raduna  i  bastoni  e  gli  ombrellini,  poi  aiuta 
la  pingue  signora  a  vestirsi  giacché  Dirce 
e  Margherita  sono  occupate  altrove,  po- 
verine. 

—  Ah,  che  brava,  che   brava!    Bisognerà 
pagarla,   questa   cameriera!    Ma   chissà   che 

pretese  ! 

Si  odono  voci  gaie,  risa  soffocate  nel  cc3! 
ridoio.  Gianna  si  volta  spaventata. 

—  Niente,  niente  !  E  Fernando  che  mole- 
sta le  ragazze! 

Fernando  e  le  ragazze  passano  correndo. 


—  Addio,  mamma!  Addio,  mamni 

— ■  Hai  capito?  Noi  filiamo!  Arrivedei 
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\f     •       ■    nn  ri'7<oir  à  la  gare! 

La  1  IO  signora  Ballarini  avrebbe  tutta 
l'intenzione  di  protestare  contro  quella  al- 
legra giovinezza  che,  come  l'egoistico  signor 
Ballarini,  la  lascia  sola  nell'imbarazzo;  ma 
si  capisce  che  non  osa  e  maschera  con 
un  dolce  sorriso  il  suo  disappunto.  Pre- 
ferisce prendersela  ancora  una  volta  con 
Berto  e  con  Memmo  che  sono  ormai  abi- 
tuati alle  sue  lunghe  querele  e  le  ridono  m 

T3.CC13.> 

—  Ah,  questi  infami  !  Mi  fanno  morire, 
mi  fanno  morire!  Ma  sa  che  lei,  signora,  è 
più  brava  della  mia  Margherita?  Una  ca- 
meriera perfetta!  Chissà  che  pretese!  Oh, 
a    pioposito,    io    debbo    darle    del    denaro. 

Quanto?  Lo  sa  lei  quanto?  ..  .  ,• 

—  Una  rimanenza   di  trecentoquindici  li- 
re... E  settantacinque  centesimi.... 

—  Mamma,    ecco    la    carrozza!    —    grida 
Berto  ch'è  seduto  sul  davanzale. 

—  Presto,  presto,  bisogna  far   presto!  — 
.i,.  e  Margherita  passando  in  gran  fretta. 

—  Ecco  qua,  signora.  Trecentoquindici 
lire  e  settantacinque  centesimi,  anzi  ses- 
santacinque centesimi.  Mancano  due  soldi. 
Non  fa  nulla,  eh?  Ecco  le  chiavi....  Il  de- 
naro e  le  chiavi....  Vengo,  vengo!  Non  mi 
stordite!  C'è  tutto?  Manca  nulla?  Contate, 
contate!  Margherita,  conta!  Quanti  colli? 
Due  bauli  e  sette  colli....  Andiamo,  presto. 
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Buon  giorno,  signora,  e  grazie  di  tutto.  Berto, 
Memmo,  salutate  la   signora....  Maleducati! 
Tu,    Memmo,    screanzato,   non   far    le    boc 
cacce.    Buon   giorno  e   buona   permanenza, 
signora  I 

Gianna  è  sola.  Ci  sono,  sul  tavolo,  il  le- 
naro  e  le  chiavi.  Conta  il  denaro:  ah  già, 
mancano  due  soldi.  Mette  il  denaro  e  le 
chiavi  nella  borsetta.  Chiude  le  fmest  re , 
chiude  le  porte,  esce,  chiude  il  portoncino  e 
il  cancello.  Non  ha  voluto  veder  nulla.  Vuole 
andar  via. 


Prima  di  tornare  a  casa,  col  denaro  e  le 
chiavi,  Gianna  pensa  di  fare  una  visitina  al 
suo  papà:  una  visitina  di  dieci  minuti  Da 
quanti  giorni  non  lo  vede  il  suo  papà?  Non 
sa,  non  ricorda:  glielo  dice  lui,  comicamente 
scandalizzato,  aprendo  le  braccia: 

—  Da  quattro  giorni,  sicuro!  Non  ci  ve- 
diamo da  quattro  giorni!  E  la  colpa  di  chi 
è?  Della  figliuola  bella  che  dimentica  il  vec- 
chietto e  non  pensa  che  il  vecchietto  po- 
trebbe ammalarsi  e....  Ah  no,  il  vecchietto 
è  arzillo!  Eccomi  qua!...  Beh?  Che  cose? 
Perchè  non  vieni  avanti? 

Gianna  ride. 
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—  Mi  fai  un  piacere,  papà?  Mi  dai....  del 

denaro  ? 

^     Del  denaro  ?  Perbacco  !  Quanto,  bam- 
bina? 

—  Poco.  Due  soldi. 

—  Due  soldi?  Due  soldi?  Sei  matta? 
Gianna  ride.  Ma  rimane  lì,  sull'uscio,  con 

la  mano  tesa,  come  un  povero. 


PARTE  TERZA. 


I. 


Una  signorina  diversa  dalle  altre. 


Chi  ha  detto    che  le  signorine  in  provin- 
cia sono  poco  intelligenti? 

Marcella  è  intelligente. 

Chi  ha  detto  che  le  signorine  in  provin- 
cia sono  un  po'  goffe  e  antiquate  nel  ve- 
stire, nel  parlare,  nel  sorridere;  goffe  e  an- 
tiquate quando  camminano,  quando  rispon- 
dono al  saluto,  quando  vanno  alla  messa, 
quando  stanno  alla  finestra,  quando  colgono 
i  fiori,  quando  studiano  il  francese,  quando 
seggono  facendo  il  pizzo,  quando  si  guar- 
dano di  sfuggita  in  uno  specchio,  quando 
leggono  i  Promessi  Sposi,  quando  offrono 
i  jaesone  o  il  maraschino  di  Zara;  goffe  e 
antiquate  quando  guidano  il  cava'''-  do- 
cile, quando  interpretano  Chopin,  qii  vndo 
scelgono  la  carta  da  lettera,  quando  avptt- 
uuio   il   postino    sulla    porta,  quand. 

Moretti.  Né  bella  ne  brutta.  '7 
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—  Mi  fai  un  piacere,  papà?  Mi  dai....  del 

denaro  ? 

—  Del  denaro  ?  Perbacco  !  Quanto,  bam- 
bina? 

—  Poco.  Due  soldi. 

—  Due  soldi?  Due  soldi?  Sei  matta? 
Gianna  ride.  Ma  rimane  lì,  sull'uscio,  con 
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Una  signorina  diversa  dalle  altre. 


Chi  ha  detto   che  le  signorine  in  provin- 
cia sono  poco  intelligenti? 

Marcella  è  intelligente. 

Chi  ha  detto  che  le  signorine  in  provin- 
cia sono  un  po'  goffe  e  antiquate  nel  ve- 
stire, nel  parlare,  nel  sorridere;  goffe  e  an- 
tiquate quando  camminano,  quando  rispon- 
dono al  saluto,  quando  vanno  alla  messa, 
quando  stanno  alla  finestra,  quando  colgono 
i  fiori,  quando  studiano  il  francese,  quando 
seggono  facendo  il  pizzo,  quando  si  guar- 
dano di  sfuggita  in  uno  specchio,  quando 
leggono  i  Promessi  Sposi,  quando  offrono 
lanesone  o  il  maraschino  di  Zara;  gofil  e 
antiquate  quando  guidano  il  cavallino  do- 
cile, quando  interpretano  Chopin,  qua  i  lo 
scelgono  la  carta  da  lettera,  quando  aspet- 
tano  il   postino    sulla    porta,  quando  smet- 
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tono  di  far  qualche  cosa  per  guardare  il 
cielo  al  tramonto,  quando  augurano  la  buona 
sera  airamico  di  casa  che  entra  senza  t  > 
gliersi  il  cappello,  quando  vanno  a  far  delle 
spese  urgentissime  nella  città  vicina  che 
potrebbe  essere  —  nientemeno  —  Forlì,  ma 
goffe  e  antiquate  sopra  tutto  quando  amano 
o  fanno  all'amore? 

Marcella  non  fa,  che  si  sappia,  all'amore  : 
fa  molte  di  queste  cose,  come  tutte  le  altre, 
e  non  è  né  antiquata  né  goffa. 

Marcella  è  diversa  da  tutte  le  altre.  Forse 
ch'ella    interpreta    alla    perfezione  Chbpin? 
Oh  no!  Ella    sa    benissimo  di  suonar  male 
il  secondo  notturno  e  lo  ammette  con  sim- 
patica disinvoltura  mentre  tutti  le  fanno  gli 
elogi  e  mammà  si  commuove  :  «  Questo  se- 
condo notturno  è  suonato  da  cane  !  »  Ormai 
è  deciso  che  agli  amici  si  debba  offrire  un 
bicchierino  di  anesone,  di  quello  buono  che 
si  fa  a  Savignano  ;  è  deciso  che  sia  lei,  Mar- 
cella, a  versarlo  nei  bicchierini  allineati.  E 
buono    Fanesone  di  Savignano?  Forse:  ma 
è  ridicolo  offrirlo    agli   amici  di  casa  senza 
dire    almeno   qualche    cosa    che    spiaccia  a 
mammà:  «Badate,    è   porcheria!»  Nessuno 
ormai    può  non  sorridere    alla    grazia  pate- 
tica di  una  signorina  che  smette  di  far  qual- 
che  cosa  per  guardare  il  cielo  al  tramonto 
quando  Espero,  la  stella  della  sera,  timida- 
mente occhieggia  nell  aria  ed  altre  stelle  mi- 
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neri  occhieggiano  nell'aria  prima  di  bruli- 
care nel  cielo  —  a  milioni,  a  milioni  come 
la  sabbia  del  mare  —  ;  ma  ella  dice  :  «  E 
un  bello  spettacolo.  Peccato  che  sia  sempre 
quello,  che  le  stelle  siano  tante  —  troppe! 
troppe!  —  e  che  la  stella  della  sera  sia 
sempre  la  stella  della  sera.  »  Tutto  ciò  è  as- 
surdo, d'accordo:  peccato  che  la  luce  sia 
sempre  la  luce,  peccato  che  io  sia  sempre 
io!  Ma  vuol  dir  qualche  cosa:  vuol  dir  che 
Marcella  si  annoia.  E  se  è  vero  che  an- 
noiarsi è  una  cosa  che  si  suol  far  bene  -^  >p  i 
tutto  in  provincia,  è  anche  vero  che  Mar- 
cella non  si  annoia  come  tutte  le  altre. 

Quanto  ai  libri  da  leggere,  è  un  affar  se- 
rio. Si  sa  ormai  che  le  mamme  hanno  una 
gran  paura  dei  romanzi  perchè  son  fra  i 
romanzi  i  libri  cattivi  e  non  c'è  peggior  ne- 
mico delle  fanciulle  moderne  d' un  libro 
cattivo.  Il  dovere  di  una  madre  è  di  vigi- 
lare una  figliuola  avida  di  emozioni  lette- 
rarie. In  questo  caso  come  in  nessun  altro 
la  buona  mamma  deve  esser  severa.  Deve 
cominciar  subito  con  rescindere  tre  o  quat- 
tro autori  anche  se,  per  avventura,  avessero 
scritto  un  libro  buono,  un  libro  sano.  Esclusa 
Carolina  Invernizio!  Le  mamme  hanno  iiiia 
gran  paura  della  povera  Carolina  Invernizio, 
specie  quelle  che  non  sanno  precisamente 
di  chi  e  di  che  cosa  si  tratti.  Ecco:  il  cer- 
vello: fa  male  al  cervello.  Esclusi  di  iiitori 
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quasi  miti.  Le  figliuole,  poverine,  mostrano  di 
rassegnarsi.  Hanno  altre  occupazioni,  hanno 
il    pianoforte,   canticchiano,   scribacchiano, 
coltivano  i  fiori  :  possono,  insomma,  conten- 
tarsi della   biblioteca   del  Patronato   Scola- 
stico. Con  tutto  ciò  non  c'è  nessuna  che  non 
abbia  letto  Madame  Bovary  in  una  di  quelle 
edizioni  popolari  dove  la  povera  moglie  del 
medico  di  Yonville  veste,  in  copertina,  co- 
me una  cocotte  parigina  del  tempo  di  Nana. 
Si  sa  quando    la    leggono;  non  si  sa   come 

l'abbiano  avuta. 

Si  sa  certamente  come  l'ha  avuta  Marcella: 
se  l'è  fatta  spedire  da  un  libraio  di  Bologna, 
che  è  —  come  ella  ha  detto  una  volta  —  il 
suo  libraio.  Edizione  Charpentier:  édition 
definitive,  con  la  requisitoria,  la  difesa  e  la 
sentenza  del  processo  intentato  all'autore  da- 
vanti al  Tribunale  correzionale  di  Parigi: 
udienze  del  3i  gennaio  e  del  7  febbraio  l857. 
—  Un  processo  —  ha  detto  Marcella  a 
sua  madre  —  molto  interessante! 

Che  cosa  deve  rispondere  una  povera  ma- 
dre senza  autorità  e  senza  energia,  a  cui  è 
stato  detto  che  dopo  i  Promessi  Spost  non 
c'è  che  il  Marco  Visconti? 

Se  è  vero  che  legger  dei  romanzi  è  ciò 
che  si  può  far  di  meglio  in  provincia,  è  an- 
che vero  che  Marcella  non  li  legge  come 
tutte  le  altre. 


'-\ 


Ma  chi  sarà  dunque  questa  ^ 

cella  ? 

È  la  domanda  che  si  fanno  molti  nel  suo 
paese.  Chi  sarà  dunque  questa  signorini 
Marcella?  E  una  domanda  che  si  fa  la  bra\a 
gente  timorata,  uomini  e  donne,  padri  e 
madri,  maestri  e  maestre,  mogli  e  i  uuiti, 
zie  e  nipoti,  sindaco  e  sindachessa,  prete  e 
sorella  del  prete,  quando  una  ragazza  die 
passa  per  la  strada  appare  un  po' diversa 
da  tutte  le  altre,  e  dà  noia.  Chi  sarà  riKU 
questa  ragazza?  Che  cosa  vuole  questa  ra- 
gazza?  Chi  crede  d essere  questa   ragazza? 

Ma  niente,  niente.  Un  falso  allarme,  si- 
gnori. 


Può  essere  interessante  Marcella  se  la  si 
considera  quando  è  con  sua  madre  e  suo 
padre,  che  valgon  meno  di  lei. 

Suo  padre  conta  poco,  sua  madre  non 
conta.  Ma  sono  suo  padre  e  sua  madre,  e 
lei  vive  in  famiglia.  Qualche  volta  ella  la 
ciò  che  vogliono  loro,  qualche  volta  ella  la 
ciò  che  vuol  lei  e  qualche  volta  mamma  e 
babbo  fanno  ciò  che  vuol  la  figliuola.  1  pri- 
vilegi, come  si  vede,  non  son  distribuiti  equa- 
mente ;  ma  bisogna  pensare  che  la  ragazza 
vai  più  di  suo  padre  e  di  sua  madre. 

Marcella  non  fa  niente  di  male. 
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Per  quanto  vi  sia  qualcuno  —  e  più  di 
qualcuno  —  che  torca  la  bocca  quando  sente 
parli  r  di  Marcella,  Marcella  non  fa  niente 
di  111  tic  .  Marcella  ha  un  piccolo  pregio  o 
un  grande  difetto  che  non  hanno  le  sue 
coetanee:  Marcella  è  intelligente.  È  stata 
sempre  intelligente:  era  intelligente  quando 
aveva  due  anni  (allora  tutti  sono  intelli- 
genti), quando  aveva  sette,  dieci,  quattor- 
dici, sedici  anni  :  è  intelligente  oggi  che  ne 
ha  più  di  venti  e  eh  e  ormai  maggiorenne. 
L'intelligenza  non  si  discute.  Non  si  sa  pre- 
cisamente che  cos'è,  non  si  sa  precisamente 
a  che  cosa  serve,  non  si  sa  perchè  la  si  ha, 
non  si  sa  chi  ce  la  dà  e  chi,  talvolta,  ce  la 
toglie.  L'intelligenza  di  Marcella  è  stata  ac- 
cettata in  casa  sua  come  un  destino. 

La  mamma  ha  laria  di  dire,  scusando  a 
sé  stessa  la  vivacità  della  figliuola  :  «  Sia 
fatta  la  volontà  di  Dio  »  :  il  che,  trattandosi 
di  Marcella,  vuol  dire  :  «  Sia  fatta  la  volontà 
di  Marcella  ».  D'altronde,  non  è  la  prima 
figliuola  che  abbia  una  volontà  e  sua  madre 
non  è  la  prima  mamma  che  non  ne  abbia 
nessuna. 

Piuttosto  sarebbe  interessante  sapere  come 
faccia  la  signorina  a  non  esser  goffa  e  an- 
tiquata come  le  altre,  ad  essere  quasi  ele- 
gante, ad  avere  un  certo  buon  gusto,  ad 
avere  anche  (come  le  si  dice,  forse  per  lu- 
singarla)  urinaria   di  città    lei    che    non    è 
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mai  stata  in  città.  Evidentemente,  non  basta 
cibcit  abbonate  a  un  giornale  dì  mode, 
sia  pure  francese,  per  essere  chic.  Non  ba- 
sta leggere  con  intelligenza  il  giornale  di 
Roma  o  di  Milano  per  capir  qualche  cosa 
della  vita,  sia  pur  quella  che  passa.  Non 
basta  confessare  di  maltrattare  Chopin  rigi- 
randosi sullo  sgabello  del  pianoforte  per 
aver  dello  spirito.  Non  basta  saper  leg- 
gere un  libro  in  francese  per  avere  la  così 
detta  «  cultura  approssimativa  indispensa- 
bile ».  Marcella  deve  aver  avuto  un  maestro. 
Anzi,  due  maestri  ha  avuto  Marcella:  ini 
uomo  e  una  donna.  Dell'uomo  è  inutile  par- 
lare. E  un  amico  di  casa  che  va  e  viene 
continuamente,  che  ha  la  piena  fiducia  della 
mamma  e  del  babbo  e  che  non  può  essere 
stato,  benché  uomo,  nocivo:  su  ciò  tutti 
sono  d'accordo.  La  donna  è  un'avventuriera  ; 
e  la  simpatia  di  Marcella  per  lei  è  assolu- 
tamente riprovevole.  Questa  signora,  di  cui 
non  si  è  mai  saputo  esattamente  il  cognome 
perchè  ne  ha  tre  o  quattro,  affitta  da  diversi 
anni  il  villino  Sancisi  e  vi  trascorre  la  pri- 
mavera, l'estate  e  perfino  l'autunno,  né  si 
è  ancora  stancata  della  villa,  del  paese  e 
del  mare.  Pare  anzi  che  al  villino  Sancisi 
ella  abbia  ricevuto  tre  o  quattro  amanti  a 
cui  sì  deve  aggiungere  —  pare  —  l'amante 
che  paga  l'affitto.  Nessuna  signora  del  paese 
si  è  mai  degnata   di    avvicinare  questa  av- 
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veiitiiricra.  Marcella  è  stata  di  diverso  pa- 
rere e  ha  fatto  il  suo  interesse  perchè  ha 
imparato  diverse  cose,  tutte  lecite:  anche 
il  francese.  Se  oggi  Marcella  può  leggere 
Madame  Bovary  nel  testo  originale,  vestir 
meglio,  sorridere  con  più  grazia,  dir  qual- 
che frase  carina,  nnaltrattare  Chopin  sapendo 
di  maltrattarlo,  ecco,  lo  deve  a  lei,  alla  si- 
gnora che  tutti  sfuggono,  uomini  e  donne, 
e  che  è  buona  e  generosa  come  un  altra 
mamma:  una  mamma,  beninteso,  elegante! 

Questa  «  carissima  amica  »  ha  fatto  molto 
soffrire  la  mamma  di  Marcella.  Ora  non  se 
ne  parla  piiì. 

Da  allora,  da  quando  ha  sentito  la  sua 
figliuola  colpevole,  la  mamma  di  Marcella 
non  parla.  Marcella  sa  troppe  cose  !  La 
buona  mamma  vorrebbe  invece  che  la  bam- 
bina fosse  ignara  di  tutto.  Educazione  — 
non  è  vero?  —  sbagliata. 

Gli  occhi  della  mamma  guardano  sempre 
lontano;  poi  si  socchiudono.  Le  labbra  bi- 
sbigliano un  nome: 

—  Pri-pri. 

—  Come  hai  detto?  Come  hai  detto?  — 
chiede  subito  Marcella. 

—  Ho  detto  il  tuo  nome:  Pri-pri. 

—  Ah  no,  cara,  non  hai  detto  il  mio  nome! 
|>ii_pri  non  è  un  nome.  Pri-pri  non  è  nulla. 
Mi  chiamavate  così  perchè  io  non  avevo 
Fuso  della  ragione.  Potevate  chiamarmi  Mes- 
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salina,  Lucrezia  Borgia,  Ninon  de  ì  eiiclos: 
potevo  protestare  io?  Ma  adesso  no,  ah  nc>| 

—  Va  bene,  cara,  ti  chiami  Marcella.  Vuoi 
che  non  sappia  che  ti  chiami  Marcella? 
Una  volta  ti  chiamavamo  Pri-pri.  Facevamo 
male?  Pazienza.  Ti  chiamavamo  Pri-pri. 

—  Pri-pri  !  —  ripete  Marcella  raggrinzando 
il  naso.  —  Che  cosa  vuol  dire  Pri-pri  ? 

Gli  occhi  della  mamma  non  guardai  M  i- 
cella:  guardano  dinanzi  a  sé,  lontano  t 
vuoto.  Guardano  il  passato,  Tavvenire,  nu  n 

te,  tutto. 

Che  cosa  vuol  dire  Pri-pri? 


Sia  fatta  la  volontà  di  Marcella.  Pri-pri? 
Niente  Pri-pri. 

Ma....  che  cosa  vuol  dire  Pn-pri? 

Vuol  dire  Primavera?  Vuol  dire  Primula? 
Vuol  dire  Primizia?  Principessa?  Primoge- 
nita? Privilegiata? 

Sì  forse,  una  volta!  Ma  ora!  v,i..  Mai- 
cella  ha  ruso  della  ragione  e  Pri-pri  è  im 
nome  ridicolo  perchè  non  significa  nulla. 

Niente,  niente  Pri-pri. 
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II. 


Il  si  della  mamma. 

Non  avviene  spesso  di  sentir  dire  in  casa  : 
«  Se  fosse  vivo  il  povero  signor  Pompeo.... 
o  il  povero  nonno....  o  il  povero  papà....», 
perchè  i  morti  son  morti,  cioè  si  dimenti- 
cano. Quanto  a  Marcella,  ha  dimenticato 
prima  degli  altri  tanto  il  nonno  paterno 
come  la  nonna  materna,  morta  anch'essa 
senza  recar  danno  a  nessuno.  L'importante 
e  che  sia  vivo  papà,  uomo  attivissimo,  tir- 
chio, burbero,  brontolone,  ma  pieno  di  de- 
nari anche  se  piange  miseria  ;  e  che  sia  vivo 
(perchè  no?)  il  signor  Edoardo  Daltri,  non 
fossaltro  per  il  bene  della  ditta.  Il  nonno 
è  morto,  ma   la  ditta  è  ancora  in  piedi. 

Ora  c'è  un  solo  vecchio  ancora  in  piedi  : 
il  papà  della  mamma,  che  deve  avere  qual- 
cosa come  settantotto  anni.  Di  più?  Non  li 
dimostra!  Egli  è  un  vecchietto  ancora  ar- 
zillo, gaio  e,  pare  impossibile,  ancora  diritto. 

—  Tu  ci  seppellisci  tutti,  —  gli  dicono  in 
e  1  :i  non  senza  invidia  e  con  un  po'di  rancore. 

Ii-Ii  ha  preso,  in  casa,  il  posto  del  vec- 
chio Sancisi.  Gli  han  dato  la  stessa  stanza, 
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Ma,  lo  Stesso  posto  a  tavola,  le 
esse  posate:  non  gli  danno  naturalmente  la 
stessa  importanza.  Ormai  si  sa  ch'egli  non  ha 
saputo  tener  da  conto  il  denaro,  che  ha  fatto 
dei  pessimi  affari,  che  si  è  lasciato  rigirar  fino 
all'altro  giorno  da  furfanti  e  lestofanti,  che 
non  ha  mai  dato  retta  ai  consigli  del  signor 
i^ompeo  e  del  genero  ;  si  sanno  queste  e  altre 
cose:  come  si  può  rispettarlo?  Il  signor  Tullio 
non  ha  davvero   insegnato  a  Marcella  il  ri- 
spetto  per  questo  vecchio  pazzo  e  canterino. 
Ma  la  signora  Giovanna,    pur   senza  con- 
traddir suo  marito,  ha  pregato  la  ventenne 
figliuola  di    non    sorridere   sprezzantemente 
quando  il  vecchio  parla.  Il  vecchio  può  dir 
delle  cose  bislacche;  masi  deve  sorridergli 
in  un  altro  modo,  contraddirlo  in  un  altro 
modo.  Non  pare  a  Marcella? 

Marcella  da  qualche   tempo   ha   interesse 

a  rispettare,  se  non  il  vecchio,  la   mamma. 

—  Ma  sì,  cara,  so  ciò  che  vuoi  dire.  Credi 

che  io  non  gli  voglia  bene  al  mio  nonnino? 

Non  ti  pare   che   io   abbia    molta    pazienza 

con  lui? 
•  — .  Sì,  figliuola  :  pazienza.  Dobbiamo  avere 
pazienza  sempre,  in  tutte  le  occasioni,  con 
tutti.  Tu  devi  averla  anche  con  me,  io  debbo 
averla  anche  con  papà  tuo.  Compatiamoci 
.1  vicenda  noi  che  ci  vogliamo  bene.  Impaì  a, 
uola,  perchè  quando....  quando  sarai  con 
tuo  marito.,.. 
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Marcella  si  limita  a  ridere.  Probabilmente 
s'ella  non  avesse  interesse  a  rispettare  la 
mamma,  ora  protesterebbe  molto  vivace- 
mente o  farebbe  qualche  gesto  antipatico 
invece  di  ridere. 

—  Ah,  ah  !  Che  bèlla  prospettiva  il  ma- 
trimonio !  La  moglie  deve  compatire  il  ma- 
rito, il  marito  deve  compatire  la  moglie. 
Vuoi  dir  questo?  Reciproco  compatimento? 

La  signora  Giovanna  carezza  i  capelli  della 
sua  figliuola.  Poi  le  accomoda  un  ricciolo 
dietro  l'orecchio  con  un  suo  gesto  abituale. 

—  Sì,  cara.  Noi  abbiamo  fatto  così. 

—  E  allora,  allora,  mamma,  vuol  dire  che 
non  vi  siete  amati  o  che  vi  siete  amati  con 
calma  :  la  stessa  cosa  ! 

—  Ma  no,  cara,  ma  no,  cara  :  lamore  e  rac- 
cordo, lamore  e  la  stima.  Non  credi  tu  che 
coloro  che  s  amano  molto,  senza  calma,  non 
debbano  andare  d accordo   poi,  nella   vita? 

—  Quelli  erano  altri  tempi,  —  dice  Mar- 
cella alzando  le  spalle.  —  C'era  dell'ipocri- 
sia, ecco.  Tu  stimavi  tuo  marito,  ne  con- 
vengo; ma  tuo  marito  stimava  te?  Sei  pro- 
prio sicura  che  papà  avesse  molta  stima  di 
te  o  che  piuttosto  ti  tenesse  buona  perchè 
gli  eri  utile,  lo  servivi? 

La  signora  Giovanna  alza  gli  occhi  sulla 
figliuola  e  non  risponde.  Le  fa  anche  un 
piccolo  gesto,  che  la  figliuola  non  vede. 

—  Ipocrisia!    Ipocrisia    tanto    del    marito 
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ecvoista  come  della  moglie  sottomessa.  Ma 
ora  i  tempi  son  mutati.  Ora  a  voi  pare  che 
i.  cose  vadano  peggio,  ma  in  realtà  van 
molto  meglio.  Ora  moglie  e  marito  son  due 
forze  uguali,  e  si  guardano  negli  occl  1     I  u 
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dici:  stima.  Parola  elastica,  mamma, 
non  vuol  dir  nulla.  C'è  bisogno  di  forza, 
nache  di  forza  morale,  cara  mia!  E  tu,  in 
tutta  la  tua  vita,  non  mi  par  che  abbi  avuto 
uè  questa  forza  né  l'altra.  Io  credo  d'averne! 
lo  credo  di  essere  molto  diversa  da  te! 

La  signora  Giovanna  china  la  testa  e  so- 
spira. Le  dispiacciono  quelle  parole  della 
sua  figliuola?  O  le  pare  che  la  sua  fighuola 
abbia  ragione?  O  si  stupisce  che  la  sua  fi- 
gliuola non  somigli  a  lei?  O  si  stupisce  che 
la  sua  figliuola  sia  stata  un  giorno  Pn-pri 
come  lei  si  è  chiamata  Gianna,  Giannetta? 
_  No,  non  t'offendere,  mamma  :  io  credo 
di  essere  molto  diversa  da  te.  Io  credo  che 
sarò  un'altra  moglie,  un'altra  mamma.  Non 
t'offendere,  non  t'offendere! 

La  signora  Giovanna  alza  la  testa  di  scatto. 
Un'altra  mamma?  Che  cosa  le  rimprovera 
dunque,  Marcella  ?  Che  cosa  le  rimprove- 
rano tutti?  Le  par  veramente  che  tutti  k 
rimproverino  qualcosa  quando  la  guardano 
rievocando  il  tempo  lontano.  Anche  il  signor 
Edoardo  che  è  stato  sempre  così  buono, 
quasi  paterno  con  lei,  l'altra  sera  ha  detto 
minacciandola  scherzosamente  col  dito: 
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'—  Ah  se  Giovanna  nvesse  avuto  un  pò* 
più  d'energia  !  Bastava  un  pò*  d'energia  i- 

Ella  non  rammenta  bene  il  discorso,  ma 
rammenta  che  il  signor  Edoardo  le  ha  fatto 
un  gravissimo  addebito,  benché  la  minac- 
ciasse col  dito. 


Ora  anche  Marcella  sa  questo:  che  alla 
mamma  è  sempre  mancata  una  cosa  molto 
necessaria  per  i  suoi  cari  e  per  lei  :  un  po' 
d'energia.  La  sua  «  forza  morale  »  che  cos'è, 
in  fondo,  se  non  un  po'  d'energia  ?  No,  no,  i 
tempi  non  mutano,  non  mutano  le  vicende  ; 
nulla  muta  se  non  il  volto  che  invecchia  e 
i  capelli  che  diventano  bianchi  ;  e  par  sem- 
pre che  diventino  bianchi  troppo  presto! 
La  signora  Giovanna  scuote. la  testa  con  una 
mossa  giovanile  per  far  vedere  che  non  le 
pesano  tutti  quei  capelli  bianchi  mentre  gli 
altri  le  dicono  per  farle  un  complimento: 
«  Troppo  presto  !  Troppo  presto  !  »  Ma  no, 
ma  no,  ma  perchè?  Troppo  presto  se  il 
viso  fosse  ancor  fresco  come  il  viso  di  tante 
donne  di  poco  più  di  quarant'anni,  troppo 
presto  se  gli  occhi  brillassero  ancora  d'in- 
decisione o  di  gioia  e  se  il  cuore  fosse  tran- 
quillo e  battesse  regolarmente  come  quando 
il  dottore  le  diceva  che  aveva  il  cuore  d'ac- 
ciaio. (Possibile  che  lei,  proprio  lei,  avesse 
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qualcosa  d'acciaio?)  Troppo  presto  se  qual- 
cuno l'avesse  aiutata  a  soffrire,  se  non  avesse 
dovuto  soffrire  in  silenzio  per  tanti  anni, 
non  veduta  e  non  compresa  nemmeno  li 
quei  pochi  che  credevano  d'amarla,  ignota 
a  tutti,  compatita  da  tutti,  offesa  e  umiliata 
senza  volerlo  da  tutti.  No,  no,  non  troppo 
presto!  Tutto  viene  a  tempo:  anche  le  ru- 
ghe, anche  i  capelli  bianchi  e  la  debolezza 
del  cuore.  E  sorride  pensando  d'esser  vec- 
chia e  malata,  sorride  quasi  con  furbizia 
perchè  nessuno  se  ne  accorgerà  finché  non 
lo  vorrà  lei  stessa;  e,  poi  che  sente  che  i 
suo  sorriso  è  un  po'  sciocco,  confessa  ma- 
linconicamente a  se  stessa  d'aver  sorriso 
altre  volte  per  molto  meno! 

Ma  perchè  Marcella  ha  tanto  interesse 
a  rispettare,  a  non  contraddire  la  mam- 
ma? Che  cosa  può  darle  la  mamma?  Come 
può  esserle  utile?  Qual  consiglio  o  con- 
senso materno  le  è  necessario,  indispen- 
sabile? 

—  Mamma.... 

Gli  occhi  supplici  di  Marcella  !  La  signora 
Giovanna  li  vede,  e  le  fan  tanta  pena! 

—  Bambina  mia,  che  vuoi  dalla  mamma? 

—  Tu  lo  sai!  Sei  stata  innamorata  anche 
tu,  vero?  E  nessuno  ti  ha  detto  nulla,  nes- 
suno ha  contrastato  il  tuo  amore!  Infine, 
che  cosa  rimproverate  a  lui,  mamma  I  età, 
qualche  anno  di  più.  Ma  è  ridicolo! 
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_  Molti  anni....  —  balbetta  la  mamma,  •— 
molti  anni  di  più.... 

^   E  sia.  Ma  non  è  vecchio,  non  puoi  dir 

che  sia  vecchio! 

—  Sì,  cara,  è  vecchio,  —  dice  la  mamma 
che  appare  dolce  a  un  tempo  e  cocciuta,  — 
è  vecchio,  cara....  per  te! 

—  Ammettiamolo.  È  vecchio....  per  me. 
E  poi?  Quando  ci  amiamo?  Quando  lo  vo- 
glio, assolutamente  lo  voglio,  e  lui  assoluta- 
mente mi  vuole?  Ho  ventanni:  potete  im- 
pedirmi di  sposarlo  adesso.  Quest  altr  anno 
sarò  maggiorenne.  Vedi,  vedi  che  cosa  mi  fai 
dire?  Ecco  una  parola  che  non  volevo  dire. 

Maggiorenne!  Quest  altr  anno  Marcella  è 
maggiorenne.  Ecco  una  parola  che  fa  molto 
impressione  alla  signora  Giovanna.  Marcella 
non  ha  bisogno  di  nessun  consiglio,  di  nes- 
sun consenso  :  se  ne  va,  se  ne  va. 

—  xMamma,  mammina.... 

Quando  mai  Marcella  l'ha  chiamata  mam- 
mina? Quando  mai  ha  avuto  quegli  occhi 
supplici  Marcella?  Altra  voce,  altri  occhi 
avrà  questaltranno,  quando  sarà  maggio- 
renne ! 

—  Sei  contenta,  mammina?  Dimmi  sì, 
dimmi  sì  !  Dimmi  un  sì  piccolino,  e  non  se 

lì     I  aria  più. 

I    t  signora  Giovanna  apre  appena  le  lab- 

bi  I    Clic  ci  vuole   per   dire   un   sì  a   bassa 
vu  e  ?  Ecco  fattoi 
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Dunque,  Marcella  ha  avuto  due  maestri: 
l'avventuriera  che  abita,  alcuni  mesi  del- 
lanno,  al  villino  Sancisi  e  un  caro  amico 
di  famiglia,  un  bell'uomo  sui  trentotto  anni, 
ottimo  medico,  persona  distinta:  il  dottor 
Eugenio  Daltri. 

Non  si  può  dir  tuttavia  che  il  dottor  Eu- 
genio Daltri  abbia  fatto  una  grande  carriera 
benché  disponga,  come  egli  dice,  di  un  ot- 
timo stato  di  servizio.  Infatti,  egli  è  stato 
assistente  volontario  alla  clinica  dermosifilo- 
patica a  Bologna,  ha  frequentato  il  corso 
estivo  celere  di  malattie  del  lavoro  a  Mo 
naco,  ha  frequentato  il  corso  romano  d'igiene 
e  batteriologia,  è  stato  a  Parigi  assistente 
alla  Salpetrière  col  dottor  Pierre  Marie.  Ora 
è  tranquillo.  Ora,  pur  di  star  vicino  a  Mu 
cella,  accetterebbe  di  essere  medico  con- 
dotto al  suo  paese,  con  grande  scandalo  dì 
tutti  i  parenti  che  lo  vorrebbero  professore 
d'università. 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  18 
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Marcella   gli   è   sempre  piaciuta.  Quando 
egli  tornava  al  paese  dopo  un'assenza  d'un 
mese  o  d'un  anno,  il  pensiero  di  rivedere  su- 
bito  Marcella  gli  procurava  una  gioia  quasi 
dolorosa,  come  se  quella  bimba  a  cui  poteva 
dare    del   tu   gli   fosse    negata  per  la  stessa 
intimità  che  gli  accordava  e  per  il  bene  che 
già  gli  voleva.  Allora  quella   cara   bambina 
quindicenne    o    sedicenne    gli    faceva   pena 
perchè  nessuno  comprendeva  la  sua  intelli- 
genza, il  suo  bisogno  di  libertà,  la  sua  fretta 
di  sapere,  le  ansie,  i  pensieri,   il    desiderio 
d'indipendenza,  acuto  in  lei  come    in    tutte 
le  fanciulle  moderne.  Oh  quella  casa  umida, 
senza  sole!  Quell'orribile  stanza  della  ditta 
dove  tutti  gli  oggetti  erano  della  ditta!  Quel 
padre   ingolfato    negli    affari,    quella    madre 
insignificante  e  retrograda,    quelle  serve  in 
ciabatte,  quegli  amici  volgari!  Come  salva- 
re   la    povera  creatura   che    non   voleva,  a 
tutti  i  costi,  sciupar  la  sua  giovinezza  rica- 
iiiando  o  facendo  merletti,  pirografie,  pizzi 
t    tombolo    nella    stanza    della    ditta,    dove 
tutti   gli    oggetti    erano    della    ditta?    Come 
proteggerla,  come  educarla,    come  farla  di- 
versa  dalle   altre?    Come   farla   diversa   da 

sua  madre? 

—  Racconti,  racconti,  signor  Eugenio  ! — 

diceva  Marcella. 
:  Eugenio  raccontava.  Aveva  tante  cose  da 
dire!  Parlando  di  sé,  di  ciò  che  aveva  fatto, 
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di  ciò  che  aveva  visto,  di  ciò  che  aveva  in 
animo  di  fare  e  di  vedere,  Eugenio  la  edu- 
cava. Ella  non  faceva  nulla  ormai  senza  il 
permesso  di  lui,  senza  chiedere  il  suo  pa- 
rere, il  suo  consiglio,  perchè  egli  sapeva 
tutto,  s'intendeva  di  tutto.  Ella  non  avrebbe 
indossato  un  abito  che  non  fosse  piaciuto  ad 
Eugenio,  non  avrebbe  letto  un  libro  che  non 
le  avesse  consigliato  Eugenio,  non  avrebbe 
obbedito  ai  suoi  genitori  se  Eugenio  non 
avesse  dato  l'assenso  anche  per  lobbedienza 
ai  genitori.  Ella  amava  Eugenio  segreta- 
mente e  voleva  bene  apertamente  al  signor 
Edoardo  che  era  il  papà  del  suo  Eugenio. 
E  non  le  sembrava  allora,  come  non  le 
sembra  oggi,  che  di  lui  si  potesse  dire  quasi 
con  disprezzo  : 

—  E  troppo  vecchio....  per  te. 

Non  è  vero  !  Protesta  con  un  lampo  dì  sde- 
gno negli  occhi.  Né  lui  è  troppo  vecchio, 
né  lei  è  troppo  giovane.  E  torce  la  bocca, 
quasi  con  disgusto,  perchè  ode  una  voce 
ingratissima  d'una  parente,  d'una  vecchia 
amica,  che  si  è  presa  il  disturbo  di  far  que- 
sto calcolo:  «Quando  lei  avrà  ventinove 
anni,  lui  ne  avrà  quarantasette....»  E  un'al- 
tra voce,  ancor  più  ingrata  :  «  Quando  lei 
avrà  trentaquattro  anni,  lui  ne  avrà  cin- 
quantadue.... »  Ah,  la  gente  che  non  capisce 
nulla,  il  papà  che  non  capisce  nulla,  la 
mamma  che  non  capisce,  non  ha  mai  capito 
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e  non  capirà  mai  nulla  1    Husenio  solo  può 
salvarin;  Eugenio  la  salverà. 

In  casa,   veramente,    Eugenio  e  Marcella 
si  vedono  e  si  parlano  poco  :  si  vedono  e  si 
parlano  fuori.  Ella  esce  sola,  senza  chiedere 
\]    permesso  alla  mamma,  o  dice  con  natu- 
ralezza calcandosi  sulla  testa  il  cappelluccio 
di  paglia  senza  spilloni:   «  Vado  al  mare!» 
o,  tutt'al  più,  aggiunge  come  per  giustificarsi  : 
«Prendo    la    macchinetta    fotografica!.,    ed 
esce  sbattendo  la  porta,  ridendo  -  ah .  ah 
ah»    —  perchè  ha  visto  la  faccia  sbigottita 
di  sua  madre  che  protende  istintivamente  le 
braccia,  dietro  la  porta. 


Su  la  spiaggia,  alla  palizzata   o   presso  il 
faro  o  in  un  viale,  Eugenio  l'attende    O  an- 
che l'attende  presso    il   cancello  del  villino 
Sancisi  insieme  con  la  bella,   loquace,  ele- 
gante signora  che  è  stata  la  loro  paraninfo 
per  distrarsi  nella  solitudine  in  cui  la  lascia 
il  suo  ultimo  amante.  Questa  signora  ha  una 
pessima  fama.  Si  dice  perfino  eh  ella  sia  co- 
cainomane perchè  una  volta  fu  sentita  escla- 
mare   con  un   gesto  irrequieto    e    le   narici 
palpitanti:    «Caco,  coca,   la  divine  cocoU 
Un'altra  volta  volle  scandalizzare  una  delle 
prime  signore   del  paese  facendole  1  elogio 
dell'alcaloide   «estratto   dal   prodigioso   ar- 
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busto  che  cresce  nel  Brasile»  e  la  in  ito 
liruscamente  «a  una  partita  di  coco».  (  oto, 
coca:  è  il  tema  de' suoi  discorsi  col  bunjvi- 
tico  dottor  Eugenio  quando  Marcella  non 
c'è.  Quando  c'è  Marcella,  ella  si  diverte  a 
proteggere  l'amore  di  quei  due  provinciali 
che  sono,  oggi,  abbastanza  spigliati  e  interes- 
santi. Li  riceve  nel  suo  salottino  ch'ella  ha 
ricoperto  dì  scialli  e  di  tappeti  persiani  dai 
bizzarri  disegni  simmetrici,  nel  folto  di  un 
angolo  dove  si  ammucchiano  cuscini  di  varie 
fogge,  su  una  panca  bassa  di  legno  scolpito. 
—  Qua,  qua,  nell'angolo  !  —  ella  dice.  — 
Questo  è  il  vostro  nido! 

La   signora  lascia  dietro  di  sé  una  lunga 
scìa  di  profumo:  après  l'ondée. 

Marcella  la  guarda  estatica  e  l'ammira: 
ammira  i  suoi  capelli  biondi,  ossigenati,  i 
suoi  occhi  cerchiati  di  kohl,  le  sue  movenze, 
la  sua  voce,  i  suoi  merletti,  le  sue  calze  di 
seta,  le  sue  scarpette  di  raso,  e  non  può 
ammettere  che  quella  donna  abbia  più  di 
quarant'anni,  forse  la  stessa  età  della  mam- 
ma; ammira  le  cose  di  quel  salottino  intimo 
dove  la  signora  ha  amato  un  uomo  che  non 
è  forse  il  suo  amante  e  dove  lei  ha  amato 
e  ama  il  suo  Eugenio  ;  ammira  le  figurine  di 
Sèvres,  le  maioliche  di  Saxe,  le  ceramiche 
di  Gubbio,  le  coppe  di  scaglia  e  di  rame, 
i  quadretti  a  soggetti  floreali  disegnati  -^  1o 
ha  detto  la  signora  —  con  la  cura  metico- 
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Iosa  dei  generistì  del  secolo  scorso  e  sopra 
tutto  una  cornice  che  racchiude  in  un  fondo^ 
di  velluto   a   soprarizzo  tre  miniature  ovalij 
settecentesche,  deliziose,  squisite:  oh  sì,  ve-'? 
ramente  squisite:    lo    ha   detto    la    signora. 
i  )    ante  cose  squisite  la  signora  ha  radunato 
qui  dentro! 

—  Ma  che  avete,  che  avete,  Marcella?  — 
un  giorno  la  signora  perchè  le  par  che 
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ella  entri  nel  salottino  asciugandosi  gli  occhi. 

—  Io?    Perchè?  Che  ho  fatto?  Che  ho? 

—  Non  vi  pare,  Eugenio,  che  la  bambina 
abbia  gli  occhi  rossi  ?  E  siete  piti  spettinata 
del  solito!  Suvvia,  mia  piccola  amica,  se- 
detevi qui  e  raccontatemi  qualche  cosa. 
Come  sta  vostra  madre?  Che  fa?  L avete 
ancora  una  volta....  épatée?  Vous  savez  bien 
combien  vous  minteressez  quand  vous  me 
parlez  de  votre  rnaman!  ^ 

—  No,  no,  signora,  non  mi  faccia  parlare 
né  di  mia  madre  ne  di  nessuno.  Mi  vergo- 
gno, ecco,  mi  vergogno  di  loro.  Signora, 
signora,  mi  fanno  tanto  soffrire! 

—  Oh  pauvre  petite  amie!  Che  vi  hanno 
fatto  ? 

—  Niente,  niente!  —  esclama  Marcella 
guardando  a  traverso  le  lacrime  il  suo  Eu- 
genio che  sorride.  —  La  volgarità  della 
vita....  La  tirchieria  di  mio  padre....  La  men- 
talità della  mamma....  Le  abitudini,  la  casa, 
la  stanza  della  ditta.... 
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—  Quest  que  cesi?  La  stanza  della  ditta? 
Eugenio  ride,  ride,  e  afferra  una  manina 

di  quella  cara  bambina  che  vuole  essere  a 
tutti  i  costi  aristocratica,  che  non  vuole  so- 
migliare a  sua  madre,  che  vuole  invece 
somigliare  alla  bella  avventuriera;  lacca- 
rezza  quella  manina,  la  bacia. 

—  Ho  capito,  ho  capito,  —  esclama  la 
signora  ridendo.  —  La  piccina  vuol  man- 
darmi via.  Cest  vrai?  Cest  vrai?  Je  suis 
de  trop,  Au  revoir !  Au  revoir I 

Eugenio  protesta,  Marcella  protesta;  ma 
la  signora  è  uscita  dalla  stanza.  Eugenio  e 
Marcella  restano  soli,  seduti  fra  i  molti  cu- 
scini che  la  signora  ha  ammucchiato  nellan- 
golo  per  loro.  Marcella  tende  subito  le  brac- 
cia al  suo  Eugenio,  lo  abbraccia,  lo  bacia 
sugli  occhi,  gli  piange  su  una  spalla. 

—  Che  hai  fatto,  cara?  Si  può  sapere  che 

hai  fatto? 

—  Eugenio!  Portami  via!  Non  bisogna 
aspettare  ch'io  abbia  ventun  anni!  Non  vedi 
come  soffro?  Là  nessuno  chiede,  nessuno 
comprende.  Abbiamo  potuto  fare  all'amore 
per  tre  anni  senza  che  nessuno  se  ne  accor- 
gesse. E  io  non  parlavo  che  a  te,  non  par- 
lavo che  di  te  !  Occorreva  il  sì  della  mamma? 
L'ho  avuto.  Occorre  qualche  altra  cosa  :^  in 
quella  casa  non  si  osa  parlare  di  cose  in- 
time, di  cose  serie  ;  si  ha  paura  di  parlare, 
si  vive  come    di   nascosto,  senza  guardarci 
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negli  occhi.  Bisogna  far  presto.  Se  mm  ci 
muoviamo  noi,  se  non  ti  muovi  tu,  se  non 
mi  muovo  io,  noi  rischiamo  di  essere  an- 
cora là  fra  un  anno,  fra  dieci  anni,  nella 
stanza  della  ditta!  Bisogna  decidersi,  far 
gii  ultimi  preparativi,  far  sì  che  anche  gli 
altri  si  muovano.  Io  parlerò  a  tuo  padre, 
tu  parlerai  a  mia  madre.  Parlerai  domani  a 

mia  madre? 

—  E  proprio  necessario  ?  Tu  credi  che  sia 

necessario? 

—  Sì,  caro,  due  parole  tue  a  mia  madre 
sono  necessarie.  Due  parole  che  facciano 
effetto.  Che  so?  Voi  volete  far  morire  quella 
ragazza  coi  vostri  temporeggiamenti?  Ecco 
una  frase,  e  ce  ne  sono  delle  altre! 

Ma,  poiché  le  pare  che  Eugenio  esiti  e 
non  apprezzi  abbastanza  la  drammaticità  di 
quella  frase,  ella  gli  tende  ancora  le  braccia, 
si  stringe  a  lui,  lo  abbraccia,  lo  scuote: 

—  Salvami! 


Si  stringe  ancora  a  lui  quando  la  padrona 
di  casa  socchiude  la  porta  e  avanza  dallo 
spiraglio  la  testina  bionda; 

—    Vous  permettez  ?  On  peut  entrer  ? 

Come  ride  la  bella  signora!  La  fa  ridere 
l'amore  di  quei  due  che  han  tanta  fretta  di 
sposarsi  ! 


■■<.H  -i 


—  Ma  è  proprio  vero,  Marcella,  che  non 
volete  attendere  più?  È  vero  che  volete  es- 
sere  sposata  fra  un  mese?  Fra  un  mese  ,o 
sarò  ancora  qua,  ma  voi  non  m'mviterete 
al  vostro  matrimonio.  Ah  no,  Marcella  !  Un 
mariage   en  province!    Cesi  de   mauvais 

qoùt! 

Marcella  socchiude   gli  occhi  per  aspirar 

meglio  il  profumo  della  bella  signora:  una 

lunga  scìa  di  profumo:  après  l'ondée. 
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IV. 


Perchè  rimproverarla  di  non  poter 
essere  l'eroina  d'un  romanzo? 


—  Emma,  ti  prego  —  dice  la  signora  Gio- 
vanna (ella  dice  //  prego  anche  alle  serve) 
—  socchiudi  un  po'  lo  scuretto.  Il  sole  mi 
vien  sulla  faccia.  Brava:  così. 

La  signora  è  a  letto.  Accusa  il  mal  di 
testa,  crede  d  avere  un  po'  di  febbre.  Per 
oggi  non  si  alzerà. 

Ella  teme  che  qualcuno  noti  l'assenza  di 
lei,  che  qualcuno  s  allarmi  ;  suo  marito,  sua 
figlia;  ma  non  c'è  questo  pericolo. 

Tvillio  e  Marcella  pensano  probabilmente 
che  la  signora  Giovanna  abbia  un  esagerato 
riguardo  per  la  sua  preziosa  salute. 

—  Marcella  è  uscita,  —  dice  quasi  a  sé 
stessa  la  signora,  con  voce  lentissima,  —  il 
padrone  non  tornerà  fino  a  mezzogiorno. 
Verrà  il  signor  dottore,  sai,  Emma?  Tu  lo 
accompagnerai....  e  poi  non  ci  sarà  bisogno 
di  dir  che  c'è  stato.  Lo  sai  che  la  signorina 
s"  iij]f)i"essiona. 


I  lì. 


le 
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La  donna  assente  col  capo,  suiruscio.  Fa 
un  altro  passo  per  uscir  dalla  stanza  ni 
signora  la  richiama.  Un  dolce  sorriso 
sfiora  le  labbra;  uno  di  quei  sorrisi  che 
chiedono  affetto,  compatimento,  discrezione 
e  fedeltà.  Solo  i  convalescenti  e  i  malati 
hanno  di  questi  sorrisi  quando  temono  di 
non  esser  compresi   ed  amati  che  dai  loro 

infermieri. 

—  Emma,   ti   prego....    Ti    prego,  Emma, 
dammi  quel  piccolo  specchio.  Ecco,  brava. 

Ora  va. 

È  lo  specchietto  ovale*  d'argento,  d'una 
cassetta  da  viaggio;  un  oggetto  quasi  pro- 
fano ch'ella  ha  chiesto  alla  sua  donna  non 
senza  esitazione  e  timidezza.  Rimasta  sola, 
lo  nasconde:  lo  nasconde  sotto  la  piega 
del  lenzuolo  con  un  gesto  furtivo.  E  pensa, 
facendo  quel  gesto,  che  gli  specchietti  a 
mano  piacciono  molto  ai  malati  e  che  i  ma- 
lati li  nascondono  sotto  la  piega  del  lenzuolo, 
furtivamente,  così.  Se  Marcella  sapesse  !  Se 
Marcella  sapesse  che  anche  la  mamma  è 
vanesia  ! 

Ma  la  signora  Giovanna  non  si  è  guardata 
nello  specchio.  Lo  ha  nascosto  in  gran  fretta, 
prima  di  cedere  alla  tentazione  di  veder  ri- 
flessa nella  piccola  lastra  ovale  l'ultima  do- 
lorosa immagine  di  colei  ch'ebbe  tre  volti 
come  ebbe  tre  nomi.  Che  cosa  si  disse  un 
giorno  di  lei  per  lodarla  o  per  disprezzarla  ? 
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Si  disse  ch'ella  non  era  né  bella  né  brutta^ 
eh  ella  non  era  né  bionda   né   bruna,  che  i 
suoi  occhi  non  erano  né  chiari  né  scuri,  e 
perciò  eh  era    degna  della  mediocrità  della 
sua   vita  senza  dolori    e    senza  gioie,  senza 
dramma  e  senza  felicità.  Pareva   quasi  che 
a  lei  sola  nel   mondo   fosse  dato   di  vivere 
in   penombra,   di    parlare    a   bassa  voce,  di 
obbedire   in    silenzio.  La    sua   mancanza  di 
personalità  faceva  quasi  sorridere.  Ma  per- 
ché,   ma    perché?  Perché  rimproverarla  di 
non  poter  essere  leroina  d  un  romanzo  ?  Si 
dimenticava  dunque  che   le   donne  sono  in 
maggioranza   così,    né    belle    né    brutte,  né 
bionde  né  brune,  né  gaie  né  tristi,  né  felici 
né  infelici,  condannate  non  meno  degli  uo- 
mini alla  mediocrità  che  sembra  reggere  il 
mondo  e  che  é  mediocrità  di  vita  fisica  come 
di  vita  morale,  di  sentimenti  e  di  abitudini? 
-—Ne  bella  né  brutta,  —  pensa  la  signora 
Giovanna.  —  Volevan   dire  forse   che   non 
importava  alzar  gli  occhi  e  guardarmi  quan- 
do passavo  per  la  mia  strada.  Volevan  dire 
forse  che  non  solo  nel  volto  io  non  ero  né 
bella  né  brutta,  ma  anche  dentro,  nel  cuore. 
La  mia  anima    era   come    il  mio  volto:  né 
bella  né  brutta.    E   forse   qualcuno   voleva 
intendere,  alzando  le  spalle:    né   buona  né 
cattiva,  incapace    di    amare   e    incapace    di 
odiare,  di    fare    il    bene   e   di  fare  il  male. 
Questo  han  sempre  pensato  di  me,  fin  da 
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quando  ero  bambina.  La- povera  mamma  si 
rammaricava  perché  i  miei  capelli  castam 
non  erano  nemmeno  un  poco  ondulati,  e 
forse  anche  perché  erano  castani.  Non  pos- 
sono esser  belli  i  capelli  castani?  Ora  — 
pazienza  —  son  grigi! 

Quasi  senza  volerlo,  la  sua  mano  alza  a 
piega  del  lenzuolo,  cerca  lo  specchietto  ovale 
e  lo  afferra,  mentre  il  capo  supino  lenta- 
mente si  rialza. 

Subito  ella  vede  il  suo  volto  riflesso  nella 
piccola   lastra.   Si   guarda   a  lungo   minuta- 
mente.  Si   accorge   per  la   prima  volta   che 
il  suo   volto,   già   così   magro,   é   come   ini- 
bottito  di  grasso  :  floscio,  giallastro,  con  la 
gola,  le  orecchie,  le  tempie  d\ina  trasparenza 
cerea,   di    alabastro   vecchio,  d'avorio   con- 
sunto.   Sul    fondo    leggermente    adiposo,    e 
specialmente  alle   tempie,  ella   distingue   il 
serpigginare  di  piccole  vene  bluastre  ;  neiie 
guance  persistono  minuscole  macchie  dun 
color  viola   carmino,  pulsano  nella  gola   le 
grosse   giugulari   un   po' nodose.   Gli   occhi 
sono    lustri,  un    po'  stanchi    e   infossati  ;    le 
palpebre  gonfie,  molto   cupe,  ombrate  dun 
pigmento  azzurrognolo. 

Il  suo  volto  é  trasfigurato.  Ella  non  rico- 
nosce  più  le  linee  del  suo  volto,  la  sua  fi- 
sonomia.  Gli  anni  cambiano  a  poco  a  poco 
le  fisonomie  ;  ma  questi  cambiamenti  sono 
così  lievi  e  graduali  che  raramente  si  pos- 
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sono  avvertire  nei  volti  che  ci  son  cari 
e  clic  vediam  tutti  i  giorni.  Infatti  non  sem- 
brano a  lei  quasi  affatto  alterati  i  volti  di 
suo  marito,  di  suo  padre,  dì  Eugenio  ben- 
ché in  realtà  non  sian  più  quelli  di  prima. 
Ma  perchè  è  trasfigurato  il  suo  volto,  tanto 
da  sembrar  quello  d'un'altra? 

—  Ah  !  —  pensa  la  signora  Giovanna,  — 
né  bella  né  brutta....  Una  volta,  sì,  né  bella 
né  brutta....  Ora  son  brutta  !  Non  c'è  rime- 
dio, son  brutta! 


—  La  mia  cara  signora  Giovanna,  —  dice 
entrando  il  dottore  mentre  lei  nasconde  lo 
specchio,  —  che  cosa  mi  racconta  di  bello 
la  mia  cara  signora  Giovanna?  Che  cosa 
vuole  dal  povero  medico  condotto  lei  che 
ha  in  casa  una  celebrità? 

—  Emma,  fa  sedere  il  signor  dottore.  Per 
carità,  signor  dottore  !  Eugenio  non  deve 
sapere,  nessuno  deve  sapere....  Mi  racco- 
mando il  silenzio.  Mi  visiti,  mi  ascolti,  si- 
gnor dottore,  e  dica  a  me  quel  che  direbbe 
a  mio  marito  e  a  Marcella.  Non   ho  paura. 

—  Paura  di  che?  Della  morte?  Vuol  mo- 
rire così  presto? 

—  Crede  eh*  io  sia  tanto  giovane,  signor 
dottore  ? 

—  Qua  la  mano! 
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Egli  le  prende  una  mcUio  sorridendo  e 
guarda  Emma  che  gli  risponde  con  un  oc- 
chiata indifferente.  Poi  s'alza  e  si  china 
sul  volto  dell'inferma.  Nota  subito  le  palpe- 
bre cerchiate  di  violetto,  la  velatura  giallo- 
gnola delle  sclerotiche,  il  naso  aguzzo  ol 
setto  quasi  trasparente,  le  labbra  dischiuse 
nel  respiro  frequente  e  superficiale:  sotto 
l'arcata  mandibolare,  lungo  il  collo  magro, 
pulsano  con  larghi  ondulamenti  le  giugulari. 

—  Molto  affanno?  Il  cuore  batte  forte,  10 
fretta?  Dolori  al  costato  sinistro,  ai  fianclii, 
alle   spalle?    Ha  avuto  malattie?  Tossisce? 

Sputa? 

Ella  risponde  dolcemente,  con  poca  voce, 
quasi  intimidita.  Egli  si  é  riseduto  e  ascolta 
a  capo  basso.  Poi  s  alza  di  nuovo  e  si  to- 
glie dalla  tasca  un  oggetto  a  cui  ella  rivolge 
la  perplessità  angosciosa  delle  sue  pupille. 
È  una  trombetta  di  legno  nero  e  lucido: 
lo  stetoscopio. 

—  Vogliamo  aprir  la  camicia,  signora  Gio- 
vanna ? 

Emma,  —prega  dolcemente  Tinferma, 

—  aiutami,  Emma. 

Egli  le  osserva  il  petto  malato,  osserva 
il  disegnarsi  delle  costole  sotto  le  mammel- 


la e  r- 


le;  palpa  con  le  mani  e  con  le  dita: 
cuote  col  medio  destro,  a  martello,  sul  me- 
dio sinistro  per  misurare  Tarea  cardiaca.  Poi 
mette  lo  stetoscopio  qua  e  là  in  corrispou 
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den/a  del  cuore,  poggia  l'orecchio  allaltra 
estremità  del  cornetto,  ascolta  con  gh  oc- 
chi chiusi  tenendo  in  mano  il  polso  di  lei. 

—  Come  va,  signor  dottore? 

—  Silenzio!  Vogliamo  procedere  ali  esa- 
me del  corpo? 

—  Emma  mia,  -  dice  l'inferma  per  rin- 
graziare la  donna  della  sua  presenza,  —  tu 
sei  come  una  figliuola  per  me. 

—  Zitta!  —  comanda  il  dottore. 

Egli  nota  subito  il  bordo  del  fegato  ab- 
bassato, turgido;  riconosce  la  Pulsazione 
dell'aorta.  Gli  arti  interiori  sono  freddi;  le 
caviglie  edematose.  Egli  vi  preme  col  dito 
e  vi  lascia  una  traccia  pallida  e  depressa. 

—  È  finito  ?  —  chiede  lei  finalmente  con 

un  dolce  sorriso.  , 

—  Nulla  di  grave.  Il  cuore  è  un  pò  de- 
bole, il  fegato  un  po'  ingrossato.  Letto,  ri- 
poso assoluto,  dieta  leggera.  Non  carne  e 
non  vino.  Qualche  goccia  d'una  medicina 
che  le  scriverò. 

—  Digitale?  Strofanto? 

—  Brava:  digitale  e  strofanto. 

Egli  si  lava  le  mani  lungamente,  nel  ca- 
tino.   Poi    ritorna    vicino    al   letto,    con  la- 

sciugamani. 

—  Signor  dottore,  —  ella  prega,  —  aspetti 
a  parlare  coi  miei.  Non  voglio....  non  voglio 
allarmare  Marcella....  Comincerò  la  cura  fra 
pochi    giorni.    Letto,    riposo    assoluto....    1» 


nome?    il    nome    duH.i  una  malattia,    signor 
dottore  ? 

—  Questi  malati!  Questi  malati   che   vo- 
gliono sapere  il  nome  preciso  !    Ecco   qua  : 
miocardite  con  insufficienza  mitralica  Trofi 
pò  lungo? 


Quando  riman  sola,  si  rammenta  del  suo 
specchio  e  lo  cerca.  Non  c'è  più.  Forse 
è  caduto.  Forse  Emma  lo  ha  raccolto  e  lo 
ha  messo  al  suo  posto. 

—  Va  bene:  io  non  vedrò  più  il  mio  volto 
cosi  da  vicino,  —  ella  promette  a  sé  stessa  ; 
e  dice  alla  donna  che  rientra:  —  Bisogna 
alzarsi,  Emma  mia.  Che  ore  sono?  Marcella 
sarà  qui  fra  poco,  nevvero?  Non  voglio  al- 
larmare Marcella  ! 


Moretti.  Né  bella  né  brutta. 
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V. 


Il  presente  e  il  passato. 


Nella  stanza  della  ditta  Eugenio  accarezza 
i  capelli  di  lei  guardando  Tuscio  per  la  tema 
che  entri  qualcuno.  Ritira  in  fretta  la  mano: 
entra  qualcuno. 

~  Oh,  mamma!  —  dice  subito  Marcella, 
indifferente,  —  tu  volevi,  mi  pare,  ch'io  ti 
cercassi  quella  tovaglietta  nel  cassetto  del 
mio  armadio.  Vado  subito.  Resti  tu  con 
Eugenio?  Addio,  Eugenio! 

La  mamma  impallidisce.  Richiama  la  fi- 
gliuola con  un  piccolo  gesto  doloroso. 

—  Marcella,  no!  Vieni  qui!  Quella  tova- 
glietta.... ma  sì,  la  cercheremo  insieme.... 
Domani! 

—  Subito,  subito!  A  più  tardi! 
Marcella  ha  chiuso  la  porta.   Perchè?  La 

signora  Giovanna  sa  che  quella  porta  si  è 
chiusa  soltanto  quando  si  sono  svolti  dei 
lunghi  e  gravi  colloqui  nella  stanza  della 
ditta.  Per  la  prima  volta,  dopo  tanti  anni,  è 
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sola  in  quella  stanza  con  lui.  Deve  aver 
forse  con  lui  un  lungo  e  grave  colloquio'^ 
Marcella  vuole  eh  egli  parli?  O  forse  Eu- 
genio deve  dirle  qualcosa  che  Marcella 
non  sa? 

Ella  si  volge  a  lui,  senza  guardarlo  negli 

occhi. 

—  Eugenio,  perchè  non  si  siede? 
Egli  alza  le  spalle. 

—  Si  sieda  lei,  signora  Giovanna.  Ecco,  qui. 

—  Nella  poltrona  della  ditta?  No,  no,  — 
dice  lei  sorridendo.  -—  Io  non  mi  seggo  mai 
nella  poltrona  della  ditta. 

Eugenio  fa  un  gesto  di  fastidio,  ch'ella  non 
vede.  La  signora  Giovanna  si  è  seduta  su 
una  sedia  accanto  alla  finestra.  Respira  af- 
fannosamente e  si  preme  il  cuore  con  la 
mano  :  il  suo  povero  cuore.  Vorrebbe  dire  : 
«  Il  mio  povero  cuore  !  »  ma  si  trattiene.  Co- 
mincia e  s'interrompe  subito: 

—  Marcella.... 

Continua  lui,  non  senza  esitazione: 

—  Marcella  soffre  :  non  se  n'è  accorta  ? 
Non  è  mai  stata  così  pallida  Marcella.  Si 
vede  bene  che  soffre. 

—  Soffre  ?  Oh  Dio  mio  !  Benedetta  figlinola 
che  non  dice  nulla! 

—  Ma  no,  signora  Giovanna,  lei  non  ca- 
pisce. Eppure  dovrebbe  capire,  dovrebbe 
sapere  perchè  soffre  Marcella. 

—  Perchè  ? 
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—  Ma  signora  Giovanna! 

—  Per  amore?  Soffi'e  per  amore?  pio 
imo  !  Queste  bambine  d'oggi  che  non  si  sa 
mai  che  cosa  vogliano! 

Egli  si  siede,  quasi  per  ascoltare  con  mag- 
gior pazienza,  davanti  alla  signora. 

— -  Non  sa  che  cosa  vuole  Marcella,  si- 
gnora Giovanna  ? 

—  Ma  sì  !  E  io  ho  fatto  tutto  ciò  che  po- 
tevo. Credimi,  Eugenio.  Sono  io  che  ho 
convinto  Tullio,  sono  io  che  ho  affrettato 
le  cose.  Che  cosa  si  deve  fare  ancora? 

—  Affrettarle   veramente,    le    cose.  Lei    è 
abituata  da  anni  a  questa  vita,  e  non  se  ne 
avvede,  signora  Giovanna;  ma  qua  si  vive 
con   una   lentezza   esasperante.   Il  corredo  ! 
Par  che  ci  vogliano    degli   anni  per  fare  il 
corredo  !  Non  si  può  far  la  più  piccola  cosa 
senza  discuterla  a  lungo  :  a  passeggio,  a  ta- 
vola, alla  finestra,  in  giardino,  nella  stanza 
della  ditta....  Una  piccola  decisione  non   si 
può  prendere  in  meno  di  dieci  giorni  o  di 
una  settimana.  Capisco,  queste  sono  le  no- 
stre abitudini,  così  hanno  fatto  i  nostri  vec- 
chi, così  facciamo  noi.  Ma  perchè  non  dob- 
biamo rinnovarci  ?  Perchè  dobbiamo  essere 
schiavi  delle  nostre  superstizioni?  Mi  capi- 
sce, signora  Giovanna? 

Ella  socchiude   gli   occhi  per   dir  che  ca- 
pisce. 

--  Io  le  chiedo  ancora,  a  nome  di  Mar- 
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cella,  di  affrettare,  affrettare.  Un  matrimo- 
nio in  città  è  la  cosa  più  semplice  di  questo 
mondo:  qua,  invece....  eh,  un  matrimonio! 
Ci  si  sposa  una  volta  sola  !  Non  le  nascondo, 
signora  Giovanna,  che  abbiamo  fretta  Mar- 
cella ed  io,  tutti  e  due,  tutti  e  due! 

—  Tanta  fretta  ?  —  chiede  la  signora  Gio- 
vanna con  un  filo  di  voce. 

—  Perchè  nasconderlo  ?  Sì  !  Non  aveva 
fretta    lei    che    si    è    sposata    a    diciassette 

anni? 

—  Infatti,  sì,  mi  hanno  sposata  a  dicias- 
sette anni.  Ero  una  bambina.  Marcella  non 
è  una  bambina.  E  tu,  Eugenio,  tu.... 

La  signora  Giovanna  s'interrompe.  Lacri- 
me improvvise  le  rigano  la  faccia,  e  par  che 
non  se  ne  accorga. 

—  Tu  sei  un  uomo,  Eugenio  !  Ti  dò  la  mia 
Marcella.    Te  la   dò.    Ti   dò   tutto,   rimango 

sola.... 

—  Ma  come?  Che  dice?  Ha  Tullio,  la  sua 
casa,  il  suo  papà,  le  sue  abitudini.  È  tran- 
quilla. Che  cosa  vuole  di  più  ? 

—  Che  cosa  voglio  di  più  ? 

—  Certo!  Lei  ha  avuto  sempre  tutto  ciò 
che  ha  voluto.  Posso  ammettere  che  ha 
voluto  poco,  che  si  è  accontentata  di  pò 
co;  ma  non  è  questo  il  segreto  per  \i 
vere  tranquilli  fino  a  ottanta,  a  novant'anni, 
senza  inutili  desideri?  Disgraziatamente  Mar- 
cella.... 
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—  Si,  Eugenio,  lo  so.  Marcella  non  è  come 
me.  Ma  possibile,  Eugenio,  possibile  che  tu 
abbia  creduto....  Tu  che  mi  hai  conosciuta 
quando  non  ero  vecchia....  Possibile  ?  Pos- 
sibile ? 

—  Che  cosa? 

—  Ah  no! 

Ella  si  asciuga  le  lacrime  lentamente,  poi 
lascia  cadere  il  fazzoletto  nel  grembo  ;  e 
guarda,  guarda  lontano,  nel  vuoto,  coi  suoi 
occhi  lucidi  che  non  vedono  il  presente,  che 
non  sanno  vedere  il  domani,  ma  che  vedono 
il  passato,  fatto  d'immagini  che  passano  e 
ripassano  in  uno  specchio  grande  come  la 
parete.  Ecco  Giannetta,  ecco  Gianna.  Ed 
ecco  Eugenio,  il  giovanottone  biondo  che 
mormora  :  «  Le  voglio  bene,  le  voglio  bene, 
signora  Gianna....  »  Ah  no,  no,  Eugenio  le 
ha  detto  un'altra  cosa  !  Le  ha  detto  che  lei, 
proprio  lei,  conosce  il  segreto  per  vivere  a 
lungo,  fino  a  ottanta,  novantanni.... 

—  No,  Eugenio,  non  dire! 

—  Perchè  ?  Tante  volte  Marcella  ed  io 
abbiamo  pensato  che  lei  è  degna  d'invidia, 
signora  Giovanna.  Lei  e  Tullio  sono  degni 
d'invidia.  Ma  lei,  specialmente  lei! 

—  Specialmente  io? 

—  Ma  certo  !  Tullio  ha  gli  affari  :  tutto 
non  può  andar  bene,  non  mancano  le  con- 
ir  ifietà,  i  padroni  di  barca,  i  facchini  non 
son  più  quelli  d'una  volta....  Ma  lei!  Eccola 
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qui.  La  tranquillità  assoluta,  la  calma,  la 
pace....  Il  paese  d'estate  diventa  un  altro, 
pieno  di  gente,  signore  eleganti,  signorine.... 
Lei  non  se  ne  accorge  neppure!  E  sorto 
un  intero  paese  di  villini  alla  spiaggia.  Lei 
non  se  n'è  accorta.  Resta  fedele  alla  sua 
casa,  lei!  Non  darebbe  l'intimità,  la  penom- 
bra della  sua  casa  per  tutti  i  villini  del 
mondo.  Che  importa  a  lei  della  luce,  del- 
l'aria, del  sole?  L'intimità  della  sua  casa,  li 

penombra.... 

—  L'intimità....  la  penombra....  —  balbetta 

la  signora  Giovanna. 

—  Gliel'ho  detto?  Ecco  il  segreto!  Solo 
così  si  può  vivere  tranquilli,  fino  a  tardi. 
Gli  altri  parlano  di  egoismo.  Li  lasci  dire! 
Pensi  sempre  a  ciò  che  ha  sempre  pensato, 
signora    Giovanna:    a    viver    bene,    a    star 

bene.... 

—  No,  no,  Eugenio,  non  dire  !  Tu  mi  hai 
conosciuta  quando  non  ero  vecchia,  tu  hai 
visto  come  ho  vissuto  qua  dentro.  E  qual- 
che volta....  ricordi,  Eugenio,  ricordi?  Sono 
passati  tanti  anni!  Marcella  ne  aveva  forse 
sette....  Si  chiamava  Pri-pri....  Vedi,  Euge- 
nio, come  si  cambia  noi  donne?  Marcella 
si  chiamava  Pri-pri....  Io  mi  chiamavo.... 
Mi  chiamavano.... 

La  signora  Giovanna  si  è  alzata.  Ha  com- 
preso, d'improvviso,  che  bisogna  chiudere 
il  colloquio. 
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—  Tu  non  ricordi.  Hai  vissuto  altrove, 
hai  viaggiato,  hai  studiato.  Non  importa. 
A\i(ì  voluto  parlarti  di  un  altra  cosa.  — 
Accenna  il  suo  cuore.  —  Ma  non  importa. 
Ti  dò  la  mia  Marcella,  te  la  dò.  Ti  dò  tutto, 
credimi,  Eugenio.  Prendila,  portala  via. 

Ella  muove  un  passo  verso  la  porta.  Egli 
fa  Tatto  di  seguirla,  a  testa  china. 


—  297 


VI. 


(. 


Sia  fatta  la  volontà  di  Marcella. 
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Quella  sera  stessa  il  signor  Edoardo,  Tiiì- 
lio  e  la  signora  Giovanna  sono  riuniti  nella 
stanza  della  ditta.  È  lei,  la  signora  (io 
Vanna,  che  ha  preso  l'iniziativa  di  questa 
riunione,  alla  quale  Tullio  —  sempre  scon- 
troso —  ha  aderito  con  evidente  malumore. 
La  gravità  dei  gesti  e  delle  parole  di  lei  lo 
hanno  un  poco  infastidito;  probabilmente 
egli  crede  che  la  gravità  dei  gesti  e  delle 
parole  spetti  a  lui  solo,  e  debba  essere  gra- 
vità di  commerciante  che  tratta  i  suoi  affari 
a  porte  chiuse  ;  le  donne  non  c'entrano. 

Il  signor  Edoardo  —  sempre  concilia  file 
—  ha  rivolto  a  Tullio  un'occhiata  confiden- 
ziale come  a  dir  che  la  signora  Giovanna  è 
una  donna  di  poche  parole,  molto  discreta, 
e  si  può  darle  retta.  A  lei  ha  sorriso  bene- 
volmente per  dichiararsi  pronto  al  colloquio 
benché  si  disponga  ad  ascoltare  piìi  che  a 
parlare. 

Ora  siede  nella  poltrona  della  ditta,  presso 
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lì  scrivania.  Quello  è  il  suo  posto,  e  Tha 
ti  editato  alla  morte  del  signor  Pompeo.  Nes- 
suno oserebbe  sedersi  in  quella  poltrona 
quando  c'è  lui  nella  stanza. 

Tullio  è  seduto  sul  divano,  scomposta- 
mente, appoggiandosi  tutto  alla  spalliera 
che  rasenta  il  muro  della  parete.  La  si- 
gnora Giovanna  è  in  piedi  davanti  alla  scri- 
vania. 

—  Eccoci  qua,  —  dice  Tullio  perchè  quel 
silenzio  gli  secca.  —  Ebbene?  Che  e* è  di 
nuovo  ? 

Si  capisce  subito  che  la  signora  Giovanna 
non  sa  cominciare:  bisogna  che  qualcuno 
l'aiuti.  Il  fatto  stesso  che  non  si  siede  e  ri- 
mane in  piedi  in  mezzo  alla  stanza  di  fronte 
ai  due  uomini,  come  un'accusata,  dimostra 
eh' è  incerta  e  che  soffre. 

—  Ebbene?  Ci  hai  fatto  venir  qua  e  non 
dici  nulla?  Che  c'è?  Di  chi  vuoi  parlare? 
Coraggio  ! 

Il  signor  Edoardo  appoggia  sulla  scrivania 
il  braccio  con  cui  si  regge  la  testa  in  un'at- 
titudine benevola  di  attesa.  Non  si  muove, 
ma  dimostra  chiaramente  con  gli  occhi  e 
con  l'espressione  del  viso  che  disapprova 
l'impazienza  di  Tullio: 

—  Sappiamo  benissimo  di  chi  vuol  par- 
lare :  dei  nostri  figliuoli. 

Ella  china  gli  occhi  per  assentire,  e  ripete 
gravemente  : 
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—  Dei  nostri  figliuoli:  di  Eugenio  e  di 
Marcella. 

—  Che  vogliono  ancora?  —  chiede  Tullio 
irritato.  —  Che  vuole   Marcella? 

—  Marcella,  —  dice  la  mamma  con  un 
dolce  sorriso,  —  è  innamorata.  Che  cosa 
può  volere  una  ragazza  innamorata?  Dob- 
biamo disapprovare  la  nostra  figliuola  se  ha 
fretta  di  lasciarci?  Dobbiamo  avercene  a 
male?  Dobbiamo  farla  soffrire  negli  ultimi 
giorni  che  rimane  con  noi? 

—  Io  non  la  faccio  soffrire! 

—  Oh,  Tullio,  che  sai  tu?  Che  so  io? 
Che  sa  il  signor  Edoardo?  Siamo  mai  en- 
trati nel  cuore  di  una  fanciulla  innamo- 
rata? Io  credo  che  bisogna  aver  molta  pa- 
zienza. Dico  bene,  signor  Edoardo? 

Il  signor  Edoardo  muove  impercettibil- 
mente la  testa. 

—  Oh  Dio,  —  continua  la  signora  Gio- 
vanna col  suo  dolce  sorriso,  —  vi  ho  fatto 
venir  qui  come  se  dovessi  dirvi  chissà  che 
cosa  !  Ma  noi  siamo  d'accordo,  tutti  e  tre  ; 
siamo  perfettamente  d'accordo.  Eugenio  e 
Marcella  si  sposeranno;  la  nostra  Marcella 
sarà  del  nostro  Eugenio.  In  principio,  sì, 
c'era  qualche  piccola  diflicoltà....  Cose  da 
nulla!  L'età,  la  differenza  d'età....  Ma  ora 
siamo  d'accordo,  non  è  vero? 

—  Perfettamente  d'accordo,  —  ripete  il 
signor  Edoardo  a  bassa  voce,    con   gravità. 
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—  E  non  ci  sarebbe  altro  da  dire.  Se  non 
che  i  ragazzi  hanno  fretta;  vogliono  spo- 
sarsi subito  i  ragazzi!  Aspettare....  che  cosa? 
Marcella  sa  bene  che  io  mi  sono  sposata 
a  diciassette  anni.  Vogliamo  fare  una  cosa 
tutti  e  tre  ?  Vogliamo  aiutarli  questi  ra- 
gazzi? Aiutarli,  sì,  perchè  si  possano  sposar 
subito,  fra  quindici,  venti  giorni?  Non  bi- 
sogna far  soffrire  Marcella,  non  bisogna  ir- 
ritare Eugenio.  Dico  bene,  Tullio?  Ho  ra- 
gione, signor  Edoardo?  Io  li  ho  compresi 
questi  ragazzi  quando  mi   hanno    chiesto.... 

—  (ella  si  arresta  un  momento  come  per 
afferrare  una  voce  che  le  sfugge,  una  voce 
che  le  parla  dentro  di   lei,  come  se  dettasse) 

—  ....  quando  mi  hanno  chiesto  di  affrettare, 
affrettare,  affrettare....  Un  matrimonio  in  città 
è  la  cosa  più  semplice  di  questo  mondo  :  qua, 
invece....  eh,  un  matrimonio!  Ci  si  sposa  una 
volta  sola  !  Ci  si  lega  per  tutta  la  vita  ! 

II  signor  Edoardo  ha  fatto  continui  cenni 
di  assenso,  ed  ora  sorride.  Sorride  anche 
p(  ìthè  la  loquacità  della  signora  Giovanna 
è  commovente.  La  signora  Giovanna  che 
perora  una  causa!  Non  si  sa  se  sia  buffa  o 
commovente  ! 

Tullio  non  parla:   ormai   è.  deciso    a    non 

parlare. 

—  Non  è  vero,  signor  Edoardo,  che  noi 
siamo  tutti  così  nei  nostri  paesi  ?  Noi  siamo 
abituati  a  questa  vita  e  non  ci  accorgiamo  che 
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si  vive  con  una   lentezza   esasperante.  Non 
si  può  far  la  più  piccola  cosa  senza   discu-   . 
terla   a   lungo:    a    passeggio,     i    tavola....  e 
specialmente  qui,  nella  stanza  della  ditta.... 
Una  piccola  decisione  non  si  può  prendere 
hi  meno  di  dieci  giorni  o  di  una  settimana.... 
Oneste  sono  le  nostre  abitudini,  così  hanno 
fattoi  nostri  vecchi,  così  facciamo  noi....     la 
perchè?  Perchè  non  dobbiamo  rinnovarci? 
Tullio  s'alza  d'improvviso,  adiratissimo. 
—  Ma  che  dici?  Che  dici? 
_  Oh!  —   esclama   la   signora    Giovanna 
protendendo  una  mano,  —  non  mi  hai  capito. 
Non  siamo  noi  che  ci  dobbiamo  rinnovare, 
non    sono  io,  non    sei  tu.   Io?  vuoi  che  mi 
rinnovi    io?    Ma   no,   no,    i   nostri    figliuoli  l 
Sono  i  nostri  figliuoli  che  hanno  il  diritto 
di  vivere    meglio    di    noi,  di   vivere   più   in 
fretta,  di  divertirsi,  di  godere....  Ho  ragione, 
signor  Edoardo?  Mi  sono  spiegata  bene? 

Il  signor  Edoardo  si  alza,  le   si  avvicina, 
le  mette  una  mano  su  la  spalla. 

—  Perfettamente!    Non   immaginavo    che 
tu  sapessi    parlar   così    bene.  Una  volta 
molto  più  timida.  Allora,  Tullio,   siamo 
tesi.  Bisogna  far  presto.  Sia  fatta  la  voi 
di  Marcella.  Tu,  Giovanna,  pensa  alla  b nv 
cheria,  ai  vestiti  e  alle  cose   vostre,  di   voi 
donne.  Tullio  ed  io  penseremo  al  resto  :  e 
c'intenderemo,  vedrai.  Vieni,  Tullio.  Li 
duta  è  tolta. 
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Il  signor  Edoardo  è  rientrato  nel  tinello 
seguito  da  Tullio  che  dondola  il  capo. 

La  signora  Giovanna  è  rimasta  nella  stanza 
per  spegnere  il  lume. 

Quando  è  al  buio,  dice  piano  a  se  stessa  : 
«  Sia  fatta  la  volontà  di  Marcella  »,  e  si  fa  il 
segno  della  croce. 


( 


VII. 


Preparativi. 


Marcella  casca  dalle  nuvole  quando  la  mam- 
ma dice  che  a  bisogna  accontentare  il  povero 
nonno  ».  E  sorride  benevola:  bisogna  accon- 
tentare tutti,  anche  il  povero  nonno.  Ma  che 
cosa  vuole  il  vecchietto?  Vuole  un  matri- 
monio allegro,  ecco:  senza  pompa,  senza 
solennità,  senza  sonetti,  ma  con  molti  li- 
quori e  molti  dolci.  Rinunzia  al  banchetto  : 
sa  benissimo  che  gli  sposi  moderni  non  vo» 
gliono  saperne  ;  che  anzi  sarebbero  felicis- 
simi di  andare  alla  stazione  direttamente 
dal  municipio.  Appunto,  appunto,  vuole  che 
gli  sposi  non  prendan  subito  il  volo;  ma 
si  fermino  fino  alle  nove  e  mezzo,  alle  dieci  : 
alle  dieci  son  liberi,  e  che  Dio  li  benedica. 

Egli  poi  —  lo  dice  a  bassa  voce  a  Tullio 
e  alla  figliuola  —  penserà  a  tutte  le  spese  : 
liquori,  caffè,  cioccolata,  paste,  biscotti, 
fondants,  cioccolatini,  caramelle,  confetti, 
bomboniere,  mance,  fiori,  tutto  a  carico  suo. 

Tullio   non  ha  osservazioni   da   fare  e   si 
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dichiara  firTMiiu  ;id  accettare  il  rinfresco 
come  un  invitato  qualsiasi.  Marcella  rag- 
grinza il  nasino. 

Ella  è,  veramente,  d'avviso  che  tutte  le 
cerimonie  sono  ridicole  :  giacché  non  si  pos- 
sono evitare,  bisogna  almeno  far  sì  che  si 
svolgano  in  fretta.  Eugenio  è  d'accordo  con 
lei  Fna  sosta  troppo  lunga  nella  casa  della 
sposa  dopo  le  funzioni  di  rito  è  suprema- 
nnente  ridicola  :  evitare,  evitare  il  «  lauto 
r  ili  fresco  »  ! 

—  Non  dubitare,  —  ha  detto  Marcella 
ridendo.  —  Con  papà  non  c'è  niente  di 
lauto  ! 

Disgraziatamente  è  prodigo  il  nonno.  Il 
nonno  fa  la  sua  offerta  —  liquori,  caffè, 
cioccolata,  confetti,  mance,  fiori,  eccetera, 
eccetera  —  dicendo  che  lui,  povero  vecchio, 
ha  pochi  giorni  da  vivere  ;  naturalmente,  per 
impietosire. 

—  Marcella,  Eugenio,  —  prega  umilmente 
la  signora  Giovanna,  —  accontentate  quel 
povero  vecchio! 

—  Figliuola  mia,  —  risponde  Marcella  alla 
mamma,  —  io  sono  pronta  ad  acconten- 
tarvi. Ma  fino  a  un  certo  punto.  Oltre  que- 
sto limite  c'è  l'assurdo,  e  noi  non  possiamo 
seguirvi.  Egli  ha  pochi  giorni  da  vivere  :  va 
bene,  mi  dispiace  ;  ma  questa  non  è  una 
buona  ragione  perchè  io  debba  fare  i  salti 
in  piazza.  Ti  pare? 
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Marcella  sembra  iriciìiovibìlc  sembra  di- 
sposta a  non  cedere  né  alla  mamiia,  uè  al 
papà,  né  al  povero  vecchio.  Cede  allt  pre- 
ghiere  di  Eugenio.  Eugenio  si  commuove 
più  facilmente  di  lei  e  fa  il  gesto  ni ag ria- 
nimo: 

—  Via,  cara,  accettiamo  il  rinfresco! 

E  deciso  ormai  che  partiranno  alle  dieci  : 
un'ora  e  mezzo  di  rinfresco  ! 
Allora  il  nonno  si  svela. 

—  Ah,  cara!  Quando  si  sposò  mamma 
tua!  Quanti  fiori!  Che  bellezza!  E  s'era 
d'inverno  !  Quanti  dolci,  quanti  liquori  com- 
prammo al  buffet  della  stazione  di  Cesena! 
Quanti  sacchettini  di  confetti  !  Quanti  invi- 
tati, quante  signore,  tutte  col  cappello!  Il 
nostro  tinello  non  si  riconosceva,  Marcella. 
Pareva  una  serra  di  fiori,  e  tutti  erano  fe- 
lici. La  tua  povera  nonna  mangiava  e  beveva 
come  gli  altri  invitati.  Io  non  assaggiai  un 
solo  confetto.  Ti  dirò  poi  come  fu  che  n  011 
assaggiai  un  solo  confetto.  I  regali  non  si 
contavano  più  e  ce  n'erano  di  bellissimi. 
Avemmo  anche  un  grammofono,  uno  dei 
primi  grammofoni  :  una  vera  rarità  !  Che  te- 
sta! Che  bella  festa! 

Queste  rivelazioni  non  fanno  piacere  a 
Marcella.  Come?  Il  nonno  vuol  rinnovare 
la  festa  —  la  bella  festa  —  d'allora?  E  crede 
che  lei,  Marcella,  si  presti  alla  bella  festa 
come  sua  madre   giovinetta?  Vecchio    lìin- 

MoRETTi.  Né  bella  né  brutta,  20 


\ì 
I  fi 


—  3o6  — 

bamblto  !  Crede  che  fra  lei  e  sua  madre 
non  ci  sia  nessuna  differenza?  Crede  che 
una  giovinetta  smancerosa  e  romantica  di 
ventanni  fa  e  una  signorina  d  oggi,  vera- 
mente moderna,  siano  la  stessa  cosa? 

La  signorina  d'oggi  si  ribella  ed  è  sul 
punto  di  ritirare  la  parola.  Niente,  niente 
rinfresco.  Niente  sacchettini  di  confetti.  Ma 
Eugenio  la  ferma. 

—  Lascia  fare,  Marcella,  —  dice  striz- 
zando un  occhio.  —  Ci  divertiremo. 

Marcella  capisce  a  volo:  si  divertiranno. 
Bene,  bene:  si  faccia  il  rinfresco! 


E  jomincia  ad  osservare  i  preparativi  con 
un  sorriso  ironico  di  cui  solo  la  mamma 
s*accorge.  E  un  sorriso  ironico  che  fa  tanto 
male  alla  mamma!  Ma  il  vecchio  crede  che 
sia  un  sorriso  di  soddisfazione,  di  felicità, 
e  ringrazia  Marcella,  quando  le  passa  da- 
vanti affaccendato,  con  piccoli  inchini  scher- 
zosi, con  occhiatine  furbesche. 

— >  Riverita,  signora  sposina! 

Giungono  le  scatolette  colorate  che  do- 
vranno distribuirsi  agli  amici  e  conoscenti 
ripiene  di  confetti.  Ce  ne  sono  di  elegantis- 
sime con  le  lettere  intrecciate  o  con  la  pa- 
rola Nozze  a  geroglifici,  in  oro.  Non   man- 
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cano  i  sacchettini  di  carta  fiorata  per  i  l>imhi 
()  per  gli  amici  di  minor  conto.  Questi  sac- 
chettini saranno  riempiti  di  confetti  d'una 
qualità  un  po'  scadente.  Il  vecchietto,  che 
non  dimentica  nulla,  ha  già  preparato  un 
lungo  elenco  di  persone,  alle  quali  dovrà 
essere  mandata  la  partecipazione  di  nozze 
che  sarà  pronta  domani. 

—  I  nomi  degli  sposi  in  oro,  in  oro!  — 
si  raccomanda  il  vecchietto. 

I  preparativi  si  fanno  in  tinello  e  in  cu- 
cina. Il  tinello  sarà  trasformato  in  una 
serra  di  fiori  :  festoni  dovranno  pendere  dal 
soffitto,  tralci  d'edera  orneranno  le  pareti. 
Il  vecchio  vorrebbe  trasformare  anche  la 
stanza  della  ditta,  ma  Tullio  glielo  proi- 
bisce (Marcella  trattiene  a  stento  le  risa) 
perchè  la  stanza  della  ditta  è  sacra  e  invio- 
labile. 

Marcella  prende  in  giro  il  nonno,  ma 
prende  in  giro  anche  il  papà. 

—  Naturalmente!  Non  si  tocca  la  stanza 
della  ditta!  La  poltrona  della  ditta,  l'otto- 
mana della  ditta,  il  nettapenne  della  ditta.... 
Sapete  che  c'è  anche  la  scopa  della  ditta? 

—  C'è  anche  il  denaro  della  ditta,  —  dice 
Tullio  infastidito. 

—  Sarà.   Io  non  l'ho  visto! 

fi  vecchio  è  molto  più  divertente.  Ella  si 
diverte  a  farlo  chiacchierare  e  a  fargli  per- 
ilere  tempo.  Lo  dice  egli  stesso  quando  se 
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ne  accorge:  «  Mi  fai  perdere  un  tempo  pre- 
zioso !»  ;  e  Marcella  ride,  ride  come  non  ha 
mai  riso  in  vita  sua.  Ci  volevano  i  prepa- 
rativi  del    matrimonio    per    farla   ridere   di 

gusto  ! 

—  Dunque,  nonno:  liquori,  paste,  biscotti, 

cioccolatini,  fondaiitSy  caramelle,  confetti: 
comprerai  tutto  anche  questa  volta  ?\  buffet 
della  stazione  di  Cesena? 

—  Certamente,  cara.  All'ultimo  momento 
manderò  una  persona   di    mia   fiducia:    con 

molto  denaro! 

—  Allora,  nonno,  tutto  come  laltra  volta? 

—  Tutto  come  l'altra  volta! 

—  Anche  gli  stessi  invitati? 

—  Oh,  cara!  Quelli  che  non  sono  morti! 

—  Marcella,  —  prega  umilmente  la  mam- 
ma, —  lascialo  stare,  sii  buona! 

Con  la  mamma  divertirsi  è  impossibile.  La 
sua  gravità,  per  quanto  ingenua,  per  quanto 
comprensibile,  fa  rabbia.  Ecco  una  donna 
che  prende  tutto  sul  serio.  Mai  come  in 
quegli  ultimi  giorni  Marcella  ha  sentito 
quanto  sia  ingombrante  l'amor  di  una  ma- 
dre. Quanto  egoismo  nell'amor  di  una  ma- 
dre! È  doloroso  forse  liberarsene:  ma  qual 
beneficio  per  la  propria  personalità! 
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Un  po'  di  pazienza,   ancora   un  po'  di  pa- 
^  zienza.  Ci  son  solo  due  giorni,  c'è  un  giorno 
solo....  Ed  eccoci   alla  mattina  delle  nozze; 
ora  sì  che  ce  ne  vorrà  della  pazienza! 

La  madre  vuol  vestire  la  figliuola  dinanzi 
allo  specchio. 

—  Lascia,  cara.  Mi  vesto  da  me. 

Non  si  tratta  di  un  abito  da  sposa  con 
fiori  d'arancio  e  con  velo,  ma  di  un  sem- 
plice abito  grigio  da  viaggio,  che  si  indossa 
con  facilità.  Ecco  fatto! 

La  mamma  è  stupita  di  non  veder  la  sua 
figliuola  tremare.  Marcella  è  tranquilla.  Si 
guarda  un'ultima  volta  nello  specchio  e  s'ac- 
corge che  tremano,  invece,  le  mani  della 
povera  mamma. 

—  No,  cara.  Nessunissima  emozione! 
La  signora  Giovanna  ha  indossato  il  suo 

vestito  di  seta  nera,  di  foggia  antiquata,  ri- 
masto chiuso  nell'armadio  per  quindici  anni. 
Indossando  quel  vestito,  troppo  ricco  per 
lei,  ella  ha  certamente  creduto  di  far  pia- 
cere a  Marcella.  Marcella  non  se  n'è  accorta. 

—  Ecco  fatto!  Andiamo,  mamma? 

—  Aspetta,  cara.  Debbo  dirti....  Mi  ascolti, 
Marcella?  Quando  mi  sposai  io,  tanti  anni 
fa,  la  mamma  mia  non  venne  ad  accompa- 
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gnarmi  in  chiesa,  in  liiiiiucipio;  quelle  emo- 
zioni le  avrebbero  fatto  troppo  male.  Ti  di- 
spiace, Marcella,  s'io  t'aspetto  in  casa  come 
mi  aspettò  in  casa  la  mamma  mia? 

—  Fisiui'^ti! 

—  Non  ti  dispiace? 

/         _-.  Ma   no,   ma   no!  Vieni,   cara.  Eugenio 
ci  aspetta.  Tu,  però,  non  far  scene! 

La  signora  Giovanna  si  preme  il  cuore 
con  forza.  Vede  Marcella  uscir  di  casa  con 
Eugenio  e  con  gli  altri  senza  fare  un  gesto, 
senza  dir  nulla.  Poi,  sola  nel  tinello  trasfor- 
mato in  serra  di  iìori,  vestita  in  seta  nera, 
si  siede  sull'ottomana  e  attende  il  ritorno 
degli  sposi  chiudendo  gli  occhi,  quasi  senza 
soffrire. 
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Vili. 


La  festa  del  nonno. 


Le  signore,  tutte  in  cappello,  sono  sedute 
intorno  alla  tavola.  Alcune  son  rimaste  sul- 
l'ottomana; altre  non  si  decidono  a  sedere 
e  ammirano  e  contano,  per  la  quarta  o 
quinta  volta,  i  regali  di  nozze  ammucchiati 
sul  tavolino  prossimo  alla  tavola.  Il  vec- 
chietto, ancor  agile,  arzillo  —  la  meraviglia 
di  tutti  —  è  sempre  in  giro  a  servir  le  si- 
gnore. 

—  Caffè  o  cioccolata? 

Per  un  momento  gli  sposi,  sorridenti  o 
capotavola,  non  interessano:  interessa  — 
pare  incredibile  —  il  vecchietto. 

Ma  è  meraviglioso!  Straordinario! 

—  Quanti  anni?  Settantotto?   Possibile? 

—  Settantotto  anni  ?  Ma  davvero,  signora 

Giovanna? 

—  Una  gran  fortuna  essere  magri!  Essere 

asciutti  ! 

Il  vecchietto  risponde  a  tutti  questi  >m 
plimenti    con    piccoli    inchini,    con    strizza- 
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tine  d'occhi.  Ringrazia  distribuendo  sorrisi. 
h ietti  intelligenti  brillano  di  gioia 
inlinite  piccole  rughe  del  suo  viso  mo- 
bilissimo si  animano  tutte  in  quei  sorrisi 
galanti  che  sembrano  perfino  dolorosi. 

—  Emma  !  Celeste  !  Voi  servite  gli  uomini, 
io  servo  le  signore.  Caffè  o  cioccolata?... 
Oh,  la  cara  signora  Edvige!  Che  cosa  co- 
manda la  mia    cara    signora   Edvige?  Caffè 

o  cioccolata? 

Papà,  —  prega  dolcemente  la  signora 

Giovanna,  — •  quando  hai  fatto  il  giro,  met- 
titi a  sedere.  E  un  piacere  che  ti  chiedo: 
mettiti  a  sedere! 

Ma  la  sposina,  a  capotavola,  fa  un  cenno 
grazioso  a  sua  madre. 

-—  Perchè?  Lascialo  fare.  Si  diverte.  Non 
vedi  che  si  diverte? 

—  Guarda,  guarda  chi  c'è,  —  continua  il 
vecchietto.  —  La  signora  Carlotta!  Quanto 
icmpo  che  non  ci  si  vedeva,  eh,  signora 
Carlotta?   Caffè   o   cioccolata?  Cioccolata? 

Eh,  le  signore! 

Le  signore  protestano.  Ora  basta,  ora  ba- 
sta !  la  signora  Giovanna  ha  ragione:  il 
iionmno  si  stanca  troppo,  e  loro  non  vo- 
gliono rimorsi.  Gli  hanno  dimostrato  come 
poievnno  tutta  la  loro  simpatia,  tutta  la  loro 
liiatitud ine,  tutta  la  loro  ammirazione:  che 
cosa  vuole  di  più? 

—  Siamo   tutte   innamorate   di  lei,  —  gli 
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confida  la  signora  più  giovane  a  bassa  voc  e 
mentr'egli  mesce. 

—  Dica  piano,  per  carità!  —  risponde  egli 
col  suo  sorriso  stereotipato. 

—  Oh,  no,  posso    parlar  forte  !   Mio  ma- 
rito lo  sa! 

\        Le  signore    sedute    sull'ottomana  parlano 
i     della  sposa  guardandola  di  sottecchi.  L'han 
sempre    ritenuta  vanesia   e    superba    quella 
Marcella    troppo   colta,  troppo   intelligente, 
troppo    diversa    dalle    altre:  ora   han    cam- 
biato   parere,    Marcella    è    simpatica.    Pare 
alle  signore   sedute   sull'ottomana  che  Mar- 
cella si  comporti  benissimo,  sia  gentile  con 
tutti,  sorrida   con    grazia,  risponda  ai  com- 
plimenti   senza    affettazione    e    con    garbo: 
insomma,   insomma,  Marcella    è    simpatica 
Marcella  è  una  ragazza  come  tutte  le  altre. 
Non    potendosi    criticare    la   sposa,  si  criti- 
cano i  genitori  della  sposa.  La  signora  Gio^ 
vaqna  dovrebbe  essere    più   gentile  con  gli 
ospiti  ;  un  po'  di  vivacità  non    guastei^ebbe, 
nevvero,  signora    Giovanna?    Ella   fa    t  inir 
troppo  chiaramente  che  non  approva  il  rin- 
fresco, quella    profusione    di    dolci  e  di    li- 
quori, quelle  spese  pazze.  Si  sa  ormai  che 
la  signora  Giovanna  è  molto  economa  ni 
tre  il  marito  è  qualcosa    di    peggio:  ; 
avaro,  avaro,  il  marito!   Si  sussurra  t  fu    li 
spesa  del  rinfresco  non  intende    farla  il   si^ 
gnor  Tullio  semplicemente  perchè  il  signor 
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Tullio  non  è  solito  buttar  via  il  ticnaro 
né  per  matrimoni  né  per  funerali:  ad  ognJ 
modo,  ce  chi  paga,  c'è  chi  ha  pagato.  Una 
signora  crede  daver  indovinato:  il  signor 
Edoardo!  Ma  no,  ma  no:  quello  che  dice: 
«CafiFè  o  cioccolata?»  Possibile?  Il  vec- 
chietto? Il  vecchietto?  Ma  questa  è  una 
casa  di  matti! 

Il  nonno  della  sposa  va  in  giro  a  distri- 
buire i  sacchettini  di  confetti  :  i  confetti  che 
portano  fortuna!  Ne  dà  uno  anche  alla  figlia 
perchè,  lì  per  lì,  non  l'ha  riconosciuta:  gli 
pare  una  signora,  un'invitata! 

—  Oh  papà,  —  dice  la  signora  Giovanna, 

non  ci   vedi    nemmeno    più.  Ora    basta, 

ora  basta.  Vero,  signor  Edoardo?  Glielo  dica 
lei!  Tullio,  diglielo  anche  tu! 

Tullio  alza  le  spalle  come  per  dire  :  «  Vuoi 
ragionare  con  un  pazzo?  »  E  versa  del  kum- 
mei  nel  bicchierino  del  dottor  Santucci  che 

gli  siede  vicino. 

—  Dottore,  —  prega  la  signora  Giovanna, 
—  glielo  dica  lei,  glielo  dica  lei!  Di  lei  ha 
un  po'  di  soggezione  ! 

—  Oh,  lui  non  ha  soggezione  di  nessuno! 
-^  Che  vitalità!  Che  agilità! 

—  E  anche  molto  simpatico!  Dev'essere 
stilo  un  bell'uomo! 

Ricomincian  gli  elogi  delle  signore. 
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Il  dottor  Santucci  è  riuscito  fmalmentt  i 
calmare  il  vecchietto.  Lo  ha  messo  a  sedere 
in  poltrona,  lo  tien  fermo  alle  spalle  pei- 
che  non  si  muova.  Il  nonno,  immobil  1 
spira  a  fatica,  i  suoi  occhi  s'appannano  come 
se  non  vedessero  più  nulla. 

— -  Sì,  è  vero,  —  dice  la  sposina  a  capota- 
vola con  un'ammirabile  modestia.  —  questa 
non  è  la  mia  festa:  è  la  festa  del  nonno. 
Guardatelo,  è  felice! 

—  Noi  non  vogliamo  davvero  essere  te- 
steggiati,  —  esclama  con  altrettanta  me  de- 
stia  lo  sposo,  —  questa  è  la  festa  del  nonno, 

la  festa  del  nonno! 

Marcella  sorride  dolcemente,  quasi  pudi- 
camente, alla  sua  vicina. 

—  Signora  Virginia,  quanto  mi  piace  il  suo 
cappello  !  Che  magnifica  piuma  di  struzzo  ! 

—  Le  pare  ?  Le  piume  di  struzzo  si  usano 

sempre,  non  è  vero? 

—  Certamente  !  È  una  magnifica  piuma  ui 
struzzo!  Chi  glie  l'ha  data?  L'ha  portata  suo 
cugino  dall'Africa? 

—  Oh  cara!  Come  lo  sa? 

—  Come  lo  so?  Ma  le  piume  di  st  u//o 
le  portano  i  cugini  dall'Africa!  È  vero.   In 
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genio  "^    E    lei,  signora  Tudina?  Lei    ha    un 
meraviglioso  jabot, 

—  Ma  no,  ma  no,  ma  che  dice? 

—  E  lei,  signora  Edvige,  ecco  perchè  s'è 
levata  il  cappello!  È  pettinata  benissimo! 
Complimenti  alla  pettinatrice! 

—  Grazie,  grazie,  bambina  mia  ! 
Marcella  si  china  allorecchio  di  Eugenio 

che  trattiene  a  stento  le  risa. 

—  Come   mi    diverto  !   Come  mi  diverto  ! 
Eugenio  non  le  dà  retta,  e  ripete  alla  si- 
gnora di  cui  Marcella    ha   lodato  il  tou[^et: 

—  Questa  è  la  festa  del  nonno,  la  festa 
del  nonno! 

Il  nonno  intanto,  sdraiato  nella  poltrona, 
accenna  a  parlare.  Tutti  sorridono  di  com- 
piacenza. 

—  Tullio,  Giovanna,  vi  rammentate  quando 
vi  sposaste  voi?  Fu  una  festa  bella  come 
questa,  anche  più  bella!  Io  ho  cercato  di 
far  tutto  come  allora:  la  stessa  edera,  gli 
stessi  festoni,  gli  stessi  fiori....  Mi  pare  che 
non  manchi  nulla.  Però....  però....  manca 
qualcuno:  la  tua  nonna,  Marcella! 

Il  discorso  è  commovente.  Si  pensa  a 
tutti  coloro  che  mancano.  Manca  il  signor 
Pompeo,  il  babbo  del  signor  Tullio;  manca 
la  signora  Giuditta,  la  prima  maestra  di 
Giovanna  ;  manca  il  signor  Puccirelli,  quel- 
lo che  regalò  uno  dei  primi  grammofoni; 
mancano    la    signora    Cesarina,    la    signora 
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Flora,  la  signora  Amneris....  e  l'allegria 
scompare  dalla  stanza.  Si  odono  Sospiri, 
esclamazioni  malinconiche:  «Povero  papàì 
Povera  signora  Amneris!   Povera   zia!    Po 
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vera mamma  !  Povera 
Povero  signor  Puccirelli  !  Morti  !  Pare 
possibile,  morti!»  E  il  nonno,  sdraiato 
nella  poltrona  scuote  la  testa.  Pare  im- 
possibile,  morti!    E   lui,   pare    impossibile, 

vivo  ! 

Poi    socchiude    gli    occhi  e  si    domanda: 
«Chi  si  è  sposata?  Marcella?  Ma  Marcella 
non  esiste,  non  ce  Marcella,  non  è  nata  Mar- 
cella. È  Giannetta,  Giannetta  che  si  è  spo- 
sata, Giannetta!   Ce  Giannetta,  là,  col  suo 
Tullio,  a  capotavola.  E   non    è    morto    nes- 
suno. Siamo  tutti  vivi!  Ce  il  signor    Pom- 
peo, e* è. il  signor  Puccirelli,  c'è  la   signora 
Cesarina,  ce  la  sua  vecchia  maestra  !  E  tutti 
fan  festa  a  Giannetta  che  deve  partire  alle 
dieci  e  trentacinque  col  suo  Tullio.  Oh  Dio, 
non    posso    andare  alla  stazione!  Anche    la 
mamma,  poveretta,  non  può.  Non  può  com^ 
muoversi  la  mamma  !  E  io,  vedi.  Giannetta, 
ho    questo    pranzo....   La    responsabilità    di 
questo  pranzo  !  »  Egli  apre  gli  occhi  ed  alza 
subito    le    pupille    sugli  sposi    che    gli    son 
dirimpetto. 

Non  li  riconosce. 

Allora  tende    le    braccia  a  Marcella    e   la 
chiama,  la  chiama  dolorosamente  perchè  gh 
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pan    (li  non  poter    più    muoversi  dalla  poi 
trona  :  ' 

—  Giannetta!  Giannetta!    Oh    mia    Gian- 
netta ! 


Tutto  ciò  è  commovente.  Qualche  signora 
piange,  qualche  signora  compatisce  il  vec- 
chio :  «Poverino!  poverino!»;  la  signora 
Giovanna  si  copre  la  faccia  col  fazzoletto; 
Tullio  s'alza  irritatissimo  ;  il  signor  Edoardo 
cerca  di  consolare  il  papà  di  Giannetta; 
qualcuno  approfitta  della  confusione  per  in- 
tascare confetti  e  caramelle. 

—  La  festa  del  nonno  minaccia  di  riuscire 
seccante,  —  sussurra  Eugenio  a  Marcella. 

—  Sì,  caro,  seccantissima.  Abbi  pazienza. 
Fra  cinque  luinuti  ci  alziamo. 

Ma  s'alzan  quasi  subito.  Non  c'è  tempo 
da  perdere.  Marcella  pensa  che  la  mamma 
avrà  qualcosa  da  dirle  e  calcola  per  questa 
scena  di  lacrime  la  durata  di  venti  buoni 
minuti.  Bisogna  far  presto.  S'alza,  ma  prega 
le  signore  graziosamente,  col  gesto,  di  re- 
sedute. 

La  prego,  —  dice   nello    stesso  tempo 
ìì    si(ni(>r    Fdon rdr>    —  faccia    favorire    alle 
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signor    Edoardo, 


signore. 

il   nonno  scatta  in  piedi, 

—  Far  favorire  alle  signore?  Non  ci  sono 
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io  ^  Dove  vai,  Marcella,  dove  vai?  dnrw'f 
Cuiiie?  È  l'ora  di  partire?  Così  presto? 
Che  or'è?  Oh  Dio,  com'è  passato  il  tempo! 
Chi  mi  ha  messo  a  sedere  sulla  polli  ri  / 
Non  dovevate!  Non  dovevate!  E  così,  ' 
passato  di  mente,  mi  è  passato  di  mente.... 

—  Che  cosa,  nonno? 

—  Il  grammofono  !  Il  grammofono  del  si- 
gnor Puccirelli!  C'è  ancora!  L'ho  nascosto 
là,  nella  stanza  della  ditta....  Volevo  farvi 
una  sorpresa....  La  donna  è  mobile,,..  Di 
quella  pira.,,.  Questa  o  quella  per  me  pari 
sono,,..  Come  l'altra  volta! 

Marcella  alza  le  spalle  ed  entra  nella  stanza 
della  ditta  seguita  da  sua  madre  mentre  gli 
invitati  ricominciano  a  bere  liquori  e  rosolii, 
a  succhiar  caramelle,   a  parlare  di   musica. 

—  Verdi  !  Verdi  è  sempre  Verdi  !  Inginoc- 
chiatevi dinanzi  a  Verdi!  Avete  capito?  In 
ginocchio,  in  ginocchio! 
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IX. 
Un  bacio. 


La  signora  Giovanna  socchiude   la    porta 
quasi  con  cautela.  È  sola  con  la  sua  figliuola 
nella  stanza  della    ditta.  Prima    di    parlare, 
si  guarda  intorno  con  una    sua    mossa  abi- 
tuale :  par  che  guardi  ancora  una  volta,  per 
riconoscerla,  per  rivederla  intatta,  immutata, 
la  stanza  dove  se  svolta  quasi  tutta  la  sua 
vita,  dove  ha  lavorato  in  silenzio,  dove   ha 
pensato  e  sofferto,  dove  ha  assistito  alle  le- 
zioni di  Pri-pri,  dove  ha  ascoltato  le  parole 
di  Eugenio,  dove  ha  acceso  il  lume  tutte  le 
sere,  appena  glielo  comandavano  :  «  Lume  ! 
Lume!»  Le  pare    che    anche   lei,  Marcella, 
debba  dare    un    saluto   alle    cose  di  questa 
stanza    che   le    son    famigliari    perchè   gran 
tìai  ti     della  sua  vita    di    bimba  si   è    svolta 
qui,  accanto  alla  mamma.  La    signora  Gio- 
vanna sa  bene  che  Marcella  non  può  amar 
queste  cose,  ma  pensa  che  quando  si  parte, 
quando  si  parte  per  sempre  e  si  han  le  la- 
crime agli  occhi,  e  il  cuore  un  postrema,  si 
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dice  addio  a  tutto,  quasi  con  accoramento, 
perchè  ci  s  accorge  improvvisamente  di  es- 
^ere  affezionati  anche  alle  cose  che  si  di- 
sapprovano ! 

Marcella  è  forte.  Ella  è  profondamente 
commossa,  ma  sa  dominare  i  suoi  senti- 
menti e  non  piange.  La  mamma  prolunga 
r  indugio  perchè  le  par  che  in  silenzio  la 
sua  Marcella  le  dica  le  sue  parole  piìì  buone, 
le  misteriose  parole  del  suo  cuore  che  non  si 
è  potuto  esprimere  mai,  per  timore  o  per  pu- 
dore. Così  parla  Marcella  prima  dì  putir 
tlalla  sua  casa  per  sempre.  E  la  mamma  oiiti- 
nua  a  guardare  e  a  tacere,  dimentica  di  tutto, 
senza  udire  le  voci  che  vengono  dall'altra 
tanza,  senza  udire  la  voce  del  suo  cuore, 
senza  scorgere  nel  volto  della  sua  figliuola 
qualcosa  che  somiglia,  insieme,  all' indeci- 
sione, all'impazienza  e  al  dispetto.  Con  iira 
mossa  abbastanza  vivace  Marcella  guarda 
l'ora  nell'orologino  d'oro  del  braccialetto. 

—  Vuoi  parlarmi,  mamma? 

La  signora  Giovanna  assente  chinando  il 
capo,  lisciando  lentamente  con  la  mano  bian- 
ca la  seta  del  suo  bell'abito  fuori  di   moda. 

—  Allora,  mamma,  bisogna  far  presto.  Sai 
bene  che  non  c'è  tempo  da  perdere. 

La  signora  Giovanna  non  parla  ancora, 
accenna  una  sedia,  il  divano.  Passa  nei  suoi 
occhi  un  sorriso  di  smarrimento  che  subito 
si  spegne. 

Moretti.  Né  bella  né  brutta,  21 
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"So    lìM    i:-r.  ,>  hm; in. -no  a  sedere.  Pos- 
s  restare  in  piedi.  Di  pure, 

"TcL  cosa?  -  chiede  infine  la  signora 
(,i  ..urna  come  se  rivolgesse  la  dinianda  a 
te.sa  —Che  cosa?  Ho  qualche  cosa 
.M  dirti?  Puoi  immaginare  figliuola,  che 
cosa  ha  da  dire  una  madre  in  questi  mo- 
menti !  Avrei  dovuto  parlarti  ieri  sera  :  ora 
è  troppo  tardi,  ora  non  so  nemmeno  io 
come  cominciare,  figliuola. 

Marcella  sorride  quasi  con  gaiezza  come 
ner  dire  scherzosamente  :  «  Meglio  così,  ba- 
ciami e  dimmi  buon  viaggio  !»  ;  ma  la  mam- 

ma  riprende:  . 

-  Ieri  sera  non  ho  potuto.  Sapessi  quanto 
ho  sofferto,  Marcella;  e  non  ho  parlato,  non 
ho  detto    niente    né  a  te  né  a  papa    ne   ad 
Emma.  Stanotte  non  ho  potuto  dormire.  Sta- 
mattina ho  fatto  un  grande   sforzo  per  reg- 
germi in  piedi.  Ecco,  abbi    pazienza,  lascia 
che  io  mi  metta  a  sedere.  Ora  ringrazio  Dio, 
ringrazio  Dio    che    questo    matrimonio    se 
t  „to.  Temevo  di  mettermi  a  letto  prima  d, 
il.    questo  matrimonio. 

Vi  la  fa  cenno  alla  figliuola  di  sedere.  Mar- 
cella si  arrende  con  un  sospiro  e  siede  ac- 
canto alla  mamma. 

_  Hai  capito,  Marcella?  Ecco  perchè  so- 
no stata  contenta  di  affrettare  il  tuo  ma- 
i,  nuonio.  Se  la  tua  povera  mamma  si  losse 


ammalata  prima,  tu  che  sei    una    tniona    fi- 
gliuola,   non    avresti    voluto    abbandonarla, 

lacchè  avete  deciso  di    stabilirvi    in    città. 

V  t^ti    detto:    «E  adesso?  Chi   la  cura? 
i  sti  rimasta.  Chissà  quando  vi  sareste 

I luuiti  sposare!  Dico  bene,  Marcella? 

—  Ma  no,  cara,  ma  no  !  Perchè  queste 
brutte  idee?  Ma  se  hai  un'ottima  cera! 

La  mamma  chiude  gli  occhi  come  per  re- 
spingere l'ottimismo  della  figliuola. 

—  Che  cosa  ?  —  ripete  poi  dolcemente.  — - 
Ho  qualche  cosa  da  dirti?  Oh,  se  avessi  po- 
tuto parlarti  iersera,  chiamarti  in  camera 
mia  !  Avremmo  forse  passata  la  notte  insie- 
me, avremmo  parlato  tutta  la  notte!  Ora.... 
hai  ragione  tu:  non  ce  tempo  da  perdere. 
Ma  dimmi,  dimmi  :  fate  il  viaggio  di  nozze  ~f 
Ieri  Eugenio  ne  parlava,  ma  io  non  potevo 
ascoltarlo,  non  ne  avevo  la  forza.  Fate  il 
viaggio  di  nozze?  Dove  andate? 

—  Bologna,  Firenze,  Roma....  e  poi  tor- 
niamo indietro.  A  Bologna,  naturalmente, 
ci  fermiamo  una  notte:  domattina  ripartia- 
mo subito  per  Firenze. 

—  Oh  !  Come  me  !  -—  dice  la  signora  Gio- 
vanna con  un  dolce  sorriso.  —  A  Bologna 
ci  siamo  fermati  una  notte....  Ricordo,  ri 
cordo:  alle  Tre  Zucchette....  Andrete  anche 
voi  alle  Tre  Zucchette?  Ci  sarà  pivi  que- 
st'albergo ? 

-—  Non  so,  mamma.  Che  vuoi  che  sappia? 


.  £    pqI    Firenze,  e    poi    Roma,  —  con- 
tinua la   signora    Giovanna   come    imi  l  lìulc) 
H  sé  stessa.  —  Anche    noi,  anche    noi!    li 
lenze  e  Roma,  anche  noi!  La  posizione   di 

olii 


1    e 


Firenze....    una    fertilissima   valle.... 

fioriti....  ^ 

—  Ma  che  dici,  mamma,  che  dici? 
Marcella   si    accorge    che    sua    madre    ha 

mutato  fisonomia.  I  suoi  occhi  stanchi  hrii 
lano  come  se  realmente  vedessero  le  cose 
rievocate  con  ansia,  quasi  con  dolore.  Un 
sorriso  di  bambina  erra  sulle  sue  labbra 
sfiorite  che  si  protendono  come  per  conti- 
nuare  il  discorso  a  voce  più  bassa. 

—  Roma,  Roma....  Anche  noi,  anche  noi! 
Tu  non    puoi   avere   un  idea,  figliuola   mia 
della    bellezza,   della   grandezza    di    Roma! 
Il    tuo    Eugenio    te    ne  avrà  parlato.   Il  tuo 
Eugenio  ti   farà    da    guida.    Sarà    un  ottima 
guida.  Ma  bisognava  prepararsi!  Le  basili- 
che,   San    Pietro,  San   Paolo,   Santa   Maria 
Maggiore,  San  Giovanni  in  Laterano....  L  una 
distante  dall'altra....  Il  Foro  Romano,  il  Fcvrc> 
Traiano,  il  Foro  di   Nerva....  Le   Terme   di 
Diocleziano,    quelle    di  Caracalla,  quelle  di 
Costantino....  La  fontana   di   Trevi,  la   fon- 
tana delle  Tartarughe.... 

—  Mamma  !  Basta,  per  carità  !  Sai  che  ho  i 

minuti  contati! 

™-  Vedi  ?  Vedi  che  ricordo  tutto?  Me  n'ero 
dimenticata,  già,   me   n'ero    dimenticata,  ed 


\ 
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cri  a  ricordo  tutto.  Tu  stai  per  partire,  Marcel- 
la, ed  io  ricordo  tutte  queste  cose!  \!n  Mar 
cella  mia,  un  consiglio.  Roma  è  troppo  gran- 
de. Bisogna  visitarla  con  metodo  S  •  a 
metodo,  figliuola  mia,  non  c'è  i  udic  : 
Roma  ammazza,  Roma  ammazza! 
Marcella  è  seccata  e  fa  Tatto  di  alzarsi. 

—  Aspetta,  figliuola.  Altri  cinque  minuti  ! 
Sapessi  come  mi  commuove  il  pensiero  che 
tu  faccia  il  mio  stesso  viaggio  di  nozze  I 
Bologna,  Firenze,  Roma;  ma  poi  tornate 
indietro,  non  è  vero?  Promettimi  che.... 
promettimi  che  non  proseguite.  Ecco,  Mar- 
cella, promettimi.  Non  ti  chiedo  altro  ;  pio 

mettimi  questo! 

—  Ma  che  cosa,  mamma?  Che  cosa. 

—  Promettimi  che.... 

La  signora  Giovanna  si  china  all'orecchio 
della  sua  figliuola  e  continua  a  bassa  voce 
mentre  il  suo  volto  si  contrae  in  un'espi  e. 
sione  di  amarezza  e  di  dolore  : 

—  Promettimi  che  non  andrete  a  Napoli. 
Non  andate  a  Napoli,  figliuoli.  Non  andate 
a  Napoli.  È  una  città  dove  non  c'è  nulla  da 
V      ere....  Ma  non  è  per  questo,  non   è  per 

:       sto! 

—  E  allora?   —  chiede  Marcella  interes- 
sata   —  Perchè?  Perchè    non  vorresti    che 
noi  andassimo  a  Napoli?  Va  bene,   non   ci 
andiamo:  ma  perchè  non  ci  dovremmo  an 
dare?  Si  può  sapere  perchè? 
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fa  sijiì  )i  I  Giovanna  sente  che  la  figliuola 
q'iia,i-thi  i'on  uitt/f-esse,  la  scruta,  vuol  ìvii- 
giik  negli  occhi  /a  verità;  trema,  li- 
se, s'intimidisce,  balbetta: 

—  Perchè....  perchè  a  Napoli....  mi  pare.... 
mi  pare  che  non  si  debba  essere  felici.... 
Sì,  bi,  il  Vesuvio....  il  mare....  Capri....  Po- 
sillipo....  Ma  non  si  deve  essere  felici.... 
No,  no,  felici  no! 

Marcella  alza  le  spalle  come  per  dire  a 
sé  stessa  che  è  inutile,  perfettamente  inutile 
ragionare  con  una  pazza.  Poi  s'alza  perchè 
son  passati  i  cinque  minuti  ch'ella  ha  con- 
cesso a  sua  madre.  Ma  non  vuole  rinunziare 
a  mostrare  a  sua  madre  l'orgogliosa  sicu- 
rezza della  sua  felicità.  Si  è  felici  a  Roma, 
•à  Napoli,  dovunque,  quando  ci  si  ama. 

—  Scusami,  mamma  ;  ma  tu  non  hai  un'i- 
dea della  felicità.  Tu  non  sai  ancora  che 
cosa  sia  io  per  il  mio  Eugenio  e  che  cosa 
sia  il  mio  Eugenio  per  me. 

—  Come,  non  so?  Ma  sì,  cara,  lo  so,  lo 
so  perchè    ho    provato.   Anche  per   me  tuo 

padre.... 

—  Oh,  mamma,  —  la  interrompe  con  un 
sorriso  Marcella,  —  è  un'altra  cosa.  Imma- 
gino In  vostra  felicità.  La  nostra....  è  un'al- 
tra. La  nostra  felicità,  mamma,  è  quella 
vera.  Capisci?  Quella  vera! 

La  signora  Giovanna  si  alza  dal  divano 
con   un   sorriso  straziante. 


!.,!    felicità. 


--Come  hai  detto,  Marcella^ 
quella  vera?  Tu  credi....  tu  cj  ' 

—  Ma  certo,  mamma!  E  ora  basta.  Cti  ìiiio 
Eugenio  perchè  ti  saluti.  Tu  non 
stazione.  E  inteso. 


A'ifiìi   alla 


La  signora  Giovanna  vorrebbe  richiamar 
la  sua  bimba  che    è    ritornata  rapidamente 
in  tinello  donde  giungono  le  voci  degli  in 
vitati,  le  voci  di  Tullio  e  di  papà.  Vorrebbe 
richiamar  la  sua  ingenua  bambina   e    di  He. 

dirle  : 

«  Ma  no,  ma  no!  Ciò  che  tu  e  il  tuo  Eu- 
genio credete  di  possedere,  non  esiste,  non, 
c'è.    Non    esiste    la    felicità,    quella    i 
Esiste  appena  la  felicità,  e  non  è  cos 
revole.  Se  dici  d'averla,  se  ti  vanti  d'averla, 
se    sei    sicura    di    non  lasciartela  scappare, 
figliuola  mia,  non  l'hai  più.  Non  fare  diffe- 
renza, bambina,  tra  la  felicità,  quella  vera 
e  la  felicità;   non  esser  sicura   di  te  stessa 
e  non  esser  sicura  del  cuore  del  tuo  Euge- 
nio. Non  cadere  anche  tu  neirerrore  di  tua 
madre.  Tu  che  sei  intelligente,  tu  che  credi 
di  conoscere  il  mondo,  tu  che  hai  letto  ti  riti 
libri,  tu  che  non  hai  pregiudizi,  tu  che  sei 
diversa  da  tutte  le   altre,  sii  forte,  sii  j  >^  te, 
bambina;   sii   preparata  alle  delusioni,  i 
inganni,  alle  vicende,  a  quella  cosa  osci 
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che  è  il  destino,  a  questa  cosa  (  'e  che 

è  la  realtà.  Lascia  ch'io  tapra  gii  occhi, 
Mar  ti! a,  ora  che  te  ne  vai:  la  realtà  è  ciò 
che  conta,  e  non  esiste  nulla  fuori  dilla 
realtà  perchè  la  realtà  è  la  vita.» 

Alta,  in  mezzo  alla  stanza,  col  suo  abito  di 
seta  nera,  la  signora  Giovanna,  a  occhi 
chiusi,  parla  alla  sua  figliuola  così.  E  le  pare 
di  dover  sempre  parlare  alla  sua  figliuola 
eoo  il  voce  dellanima.  Le  pare  di  non  do- 
versi muovere  più,  di  non  dover  più  aprire 
gli  occhi,  d'essere  in  piedi  in  mezzo  alla 
stanza  da  gran  tempo  e  di  non  sentire  più 
il  ritmo  della  vita  nel  suo  povero  sangue. 
Sussulta  improvvisamente  perchè  ode  qual- 
.  cuno  entrar  nella  stanza,  fermarsi  dinanzi  a 
lei    Apre  gli  occhi. 
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le  ha  perfino  confessato   dainaii^t,,   Eii^^c^. 
che   le   ha   fatto  compagnia    nei    giorni  p 
tristi,  che  ha  assistito  alle  lezioni  di  Pri-pi 
che  l'ha  accompagnata  nelle  vie  di  Boloorna 
lui,  lui,  lui!  Possibile?  Lui,  quegli  e  In   ella 
ha  amato  per  tanti  anni  in  silenzio,  quegli 
che  ella  ha  amato  e  respinto?  Ella  ricorda, 
adesso,  il  bacio  respinto  ! 

—  Eugenio,   —    dice   Marcella,  —  dà   un 
bacio  alla  mamma. 

La  signora  Giovanna,  istintivamente,  offre 
il  suo  volto  disfatto  al  bacio  di  lui. 


—  Ecco  Eugenio,  mamma. 

Ella  guarda  l'uomo  che  le  s'è  fermato  di- 
nanzi e  che  fa  l'atto  d'inchinarsi  legger- 
mente. Le  par  di  non  riconoscerlo.  Eugenio? 
Chi  è  Eugenio?  Il  marito  della  sua  figliuola? 
Quegli  che  le  porta  via  la  sua  Marcella  per 
sempre?  Ma  che  deve  dirle? 

Lo  riconosce,  d'un  tratto.  Sì,  sì,  Eugenio  ! 
Il  bel  j^iovanottone  biondo  che  le  ha  detto 
tante  r  >le,  che  le  ha  confessato  di  volerle 
bene,  na^volta  —  quando?  quando?  — 


—  330 


;  t. 


X. 

Saluti   e  convenevoli,  di  quelli 
che  fanno  perdere  il  treno. 

Sembra    che    gl'invitati    siano    felicissimi 
di  essersi  liberati  della  presenza  degli  spo- 
si :  possono  indubbiamente  mangiare,  bere, 
chiacchierare,  intascare   dolci  con   maggior 
disinvoltura.    Per   quanto    le    signore  siano 
impazienti  di   assistere  a  scene  strazianti  e 
mostrino  una  certa  curiosità    di    saper   che 
cosa  avviene  nell'altra  stanza   fra  Marcella, 
lo  sposo  e  la  mamma  della  sposa,  pure  am- 
metiono    che    l'assenza    dei   personaggi  più 
importanti  in  quel  momento  dà  luogo  a  no- 
tevoli vantaggi  e  ne  approfittano.  Si  parla  e 
si  discute  con   più    calore  :    primf  eran    di 
prammatica    le    lodi  alla   sposina    -    bella, 
elegante,  intelligente,  coltissima,    spiritosis- 
sima —   e  non   eran  lodi   sincere  ;    ora   e  è 
qualche  cosa   da  dir   sul   suo   conto   e    non 
si   risparmia  la  signora  Giovanna   a  cui   si 
rimprovera   la   sottomissione    alla    figlia,   la 
mancanza   assoluta  di  autorità,  di   persona- 
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ìa;,     Ritorna  in  ballo  l'avventuriera  che  ha 
In  atìitto  il  villino  Sancisi  e   che    l<  yc     v.  r 
insegnato  molte  cose  a  Marcella.  Oh  n,  cose 
Silenzio!    Meglio   tacere!    Ritorna   in    bal.o 
lalcaloide    estratto   dal   prodigioso    .nu.to 
che  cresce  nel  Brasile:  coca,  coco.fa  .:    y^c 
caco!  «  Cocò,  cocò  e  coccodè!  »  dice  s<  loc- 
camente  una  delle  più  ingenue. 

Altro  argomento  interessante   è   la   ditte- 
renza  d'età  fra    i    due    sposi.    «Quando   u. 
avrà   ventinove  anni,  lui  ne  avrà  quaranta- 
sette....  Quando  lei  avrà  trentaquattro  anni, 
lui  ne  avrà  cinquantadue....  »  E  allora,   per 
quanto  Eugenio  non    sia    mai  riuscito  anti- 
patico,   si    enumerano  i  difetti  dello  sposo. 
Le  signore  sono  unanimi  nel  constatare  che 
Eugenio,  con  tutti   i   suoi,  meriti,  non  e  un 
uomo    fermo,    sicuro,  risoluto,    che    sappia 
crearsi  una  posizione,  che  tenga    m   pugno 
il  suo  avvenire.  Non  si  sa  precisamente  che 
cosa   voglia,   non  si  sa  che  cosa  ha  fatto  e 
che  cosa  farà.  Ora  pare  che  si  fissi    a    Bo- 
logna   con    la    mogliettina    e    che    apra    un 
«gabinetto    per    medicina    generale    e    chi- 
rurgia >>  annesso  a  una  farmacia  di  prim  or- 


soe- 


dine.  C'è  invece   chi   crede   eh  egli   si 
cializzerà  nelle  malattie  del  naso,  dell  orec- 
chio  e  della  gola  e  che  gli  atti  operativi 
più  comuni   nel  suo   gabinetto   saranr,  .  1  a 
sporta/ione  delle  tonsille,  delle  vegetazioni 
adenoidi   e  dei  cornetti  e  dei  polipi  nasali. 


»» 


Nor>    >;    può  dire  che  tutto   ciò   sia   molto 

(,li   nomini  bevono  molto.  Bevc;no  e  sor 
ricì  Ibei  colori  dei  liquori  che  brillano 

nelle  oouiglie  di  fogge  diverse,  tozze  o^bi^- 
lunghe,  e  afferrano  coi  loro  occhi  lucidi  di 
beoni  ora  queste  e  ora  quelle,  sicuri  di  non 
essere  osservati  dalle  rispettive  signore. 

—  Ginesio,  ora  basta!  —  dice  infine  una 
consorte  non  senza  severità. 

Le  fa  subito  eco  un  altra  consorte: 

—  Oh  no,  Saturnino,  ti  prego! 

I  mariti  rivolgono  alle  signore  sorrisi  gen- 
tili e  idioti. 

—  Sapete  che  cosa  siete  ?  Degli  alcooliz- 

7iiti  Siete  ! 

Una  signora  si  rivolge  al  dottor  Santucci 
che  è  un  alcoolizzato  anche  lui: 

—  Dica  lei,  dottore,  è  vero  che  questo  è 
veleno,  veleno,  veleno? 

-^  Signore,  signore  mie!  Adagio    con  le 

esagerazioni  ! 

--^  Mia  cara  Carlotta!  Tu  hai  mangiato 
quanti  confetti  hai  voluto.  T'ho  detto  nulla? 
E    r         soffri  di  stomaco  ! 

A  poco  a  poco  tutti  i  mariti  accusano  le 
ìiun  1  daver  mangiato  troppi  dolci  e  accen- 
nano  anche  le  loro  borsette  come  per  far 
capire,  furbescamente,  che  continueranno  a 
mangiarne  nelle  rispettive  dimore.  Le  si- 
ooore   ìi/i       le  spalle  e  cambiano  discorso. 


f 


'frclic'    nìa 


li 
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Itra  ^!    ''7'i  ^   La  figlia  no»  ^'^ 
a„  .|u       ,.  da  dirgli  prima  di  separarsi 

da  iuì?  Il  genero  non  ha  assicurazion,  da 
fargli?  Alcune  signore  raggrinzano  il  naso: 
il  signor  Tullio  non  è  punto  simpatico  Ba- 
sta guardarlo  :  che  egoista  !  Che  gl'imp  », 
a  lui,  della  moglie,  della  figliuola,  de!  -e 
nero  e  di  tutto  il  resto?  Molto  più  .ausa 
tico  il  signor  Edoardo.  Il  signor  Edoaruo 
vuol  bene  veramente  a  Marcella.  E  il  nonno  f 

E  il  nonno? 

—  Già,    c'eravamo    dimenticati    del    vec- 
chietto. Dov'è? 

—  Non  lo  hanno  chiamato  nell'altra  stanza  .' 

—  Ma  no,  io  non  l'ho  visto  entrare! 

—  Io  l'ho  visto  uscire  dalla  porta  della 

cina!  . 

—  Davvero?  Non  si  farà  veder  piuC 

—  Peccato!  Così  carino!  Così  buffo! 

—  Eccolo,  eccolo  là! 
Il  vecchietto  sporge  la  testa  dall'uscio  d 

Cina  senza  decidersi  a  rientrare  nella  stan/a. 
I  suoi  occhietti  scrutatori  seguono  i  gesti  di 
tutti,  delle  signore  e  degli  uomini,  del  si- 
gnor Edoardo  e  di  Tullio,  poi  fissano  !  u co 
della  parete  di  faccia  con  evidente  ìì v.pa 
zienza.  Si  capisce  ch'egli  attende  ansiosa- 
mente che  gli  sposi  ritornino  nella  stanza. 
Pnr  quasi  che,  su  quell'uscio,  spiando,  egli 
■  tfra.  Il  suo  volto  si  contrae.  Due   iaerunc 


ni- 


,1  e  1.1- 


p 


r»^»  ì 


scendono  d.ii  ^^tH» 


i  ì  '. 


stai 


ichi  e  bi  fermano 


ci 


ut' 


j   r  Tossati  prima  di  ca- 

nore che  se  lo  additano  sorri- 
dtiicl  )  |ii  asaiio  che  il  nonno  di  Marcella  sia 
diventato  matto  a  quel  matrimonio.  Pover 
uomo,  ha  avuto  la  sua  festa! 

In  piedi,  in    piedi,  signore,    —   ordina 

scherzosamente   un    marito  dalla  voce  bari- 
tonale. 

Tutte  le  signore  si  alzano  guardando  i  loro 
orologini  d'oro.  Non  c'è  tempo  da  perdere. 
Bisogna  accompagnare  gli  sposi  alla  stazione. 
Ma  dove  sono  gli  sposi?  Mentre  le  signore 
si  preparano  (infilano  i  mantelli,  si  aggiu- 
stiHio  i  cappellini)  gli  sposi  ricompaiono  sor- 
ridenti seguiti  dalla  signora  Giovanna.  Tutti 
Sì  volgono  curiosi  a  Marcella  per  vedere  se 
i  suoi  occhi  sono  pieni  di  lacrime:  ma  no, 
gli  occhi  di  Marcella  sono  asciutti. 

Marcella  rivolge  alle  signore  il  suo  miglior 
o  riso  per  dire  eh' è  forte  e  non  piange. 


Sull'uscio  della  cucina  il  vecchio  si  sbrac- 
t:  i  :  I   (.  i  i  s  I  )  e  r a  ta  m  e  n  te . 

--  Marcella  !   Marcella  !   Qui,  qui,  qui  ! 

Le  signore  si  guardano  negli  occhi  con 
intenzione.  Non  c'è  dubbio:  il  nonno  è  di- 
\  e  lìi  ito  matto.  Pover  uomo,  ha  avuto  la  sua 


t  "  **  *' 
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da  lui,  cara,  accontentalo! 
La  sposina,  appuntandosi  il  velo  dietro  la 
ria,  corre  dal  nonno  credendo  di  doverlo 
tare  e  baciare  lì,  sulla  soglia;  ma  il 
liuimo  la  trascina  in  cucina.  Ella  vorrebbe 
far  resistenza,  ma  teme  per  il  suo  velo.  11 
nonno  s'è  attaccato  al  velo. 

—  Che  fai?  Dove  mi  vuoi  condurre?  Non 
vedi  che  perdiamo  il  treno? 

—  Abbi  pazienza,  —  dice  il  vecchio  coc- 
ciuto, —  vieni  con  me! 

—  In  cucina?  in  cucina? 

—  Debbo  dirti....  Nessuno  deve  sapere!  Il 
tuo  papà....  il  tuo  papà  non  t'ha  dato  nulla? 
Proprio?  Non  t'ha  dato  nulla?  Voglio  dire, 
M  rcella,  del  denaro,  non  te  n'ha  dato? 
Ti  manda  via  di  casa  così,  senza  un  cen- 
tesimo? Per  le  piccole  spese  personali  do- 
vrai ricorrere  subito  a  tuo  marito?  Eh, 
non  va  bene,  non  va  bene.  Per  fortuna, 
Marcella,  ci  sono  io,  c'è  il  nonnino  tuo.  Ecco 
qua,  ecco  che  cosa  ti  dà  il  nonnino  tuo. 
Tieni,  metti  nella  borsetta....  presto,  presto! 

—  Quanto?  Mille?  Oh  nonnino,  nonnino 

mio  ! 

—  Grazie,  cara.  Un  altro  bacio,  sì,  sì,  nn 
altro  bacio,  un  altro  bacio....  sì,  sì,  cara,  non 
lami  piangere....  un  altro  bacio,  sì....  Ora 
lì  ai  a,  ora  basta,  Marcella.  Volete  perdere 
il  treno?  Senti,  senti? 


'"f  '^  f* 

~  5:yb  — 

lùì^fTìio  flìlìTti.i  'fulliii  clii:ìiìKj^  chiamano 
il  sì- n  5?  r  ■  '  >  ,r  Ili  signora  iiiovanna* 
nm;  lano,  gridano  nel  tinello; 

tulli  iiaiiiìo  paura  che  gli  sposini  perdanoli 
tvvno. 

Ma  che  cos'è,  ma  che  cos*è?  Che  vuole 
il   nonno?  Che   ha   fatto  il  nonno?  Presto, 

presto  ! 

Marcella  ride  e  torna  con  due  salti  nel  ti- 
nello salutata  da  uno  scoppio  d*  applausi 
che  deve  mascherare  la  commozione  del- 
l'addio fra  mamma  e  figliuola. 

—  Perdonami,  —  mormora  la  signora  Gio- 

1  su  la   spalla  di    Marcella.  —  Tu  non 

me   era    la   tua   mamma,    né  bella  né 

...    Tu    sei    bella!    Chissà,    figliuola, 

chissà! 
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Il  nonno  é  rimasto  in  cucina. 


XI. 


Continua. 


Nella  casa  segue  il  silenzio.  La  signora 
Giovanna,  vestita  in  seta  nera,  siede  sul- 
l'ottomana  del  tinello  premendosi  il  cuore 
come  quando  ha  atteso  gli  sposi  di  ritorno 
dal  municipio.  Socchiude  gli  occhi  come  al- 
lora. Non  vede  più  nulla:  non  vede  i  fiori, 
i  festoni,  i  tralci  d'edera  che  ornano  la 
stanza;  non  vede  la  tavola  apparecchiali, 
affollata  di  bicchieri,  di  piatti,  di  bottiglie, 
iti  chicchere,  di  vassoi  d'argento,  di  bombo- 
niere, di  sacchettini  di  dolci;  non  vede  il 
tavolo  dove  sono  ammucchiati  i  regali  di 
iiozze,  il  tavolinetto  su  cui  furon  messi  alla 
rinfusa,  man  mano  che  arrivavano,  i  ttk- 
grammi  e  i  biglietti  di  felicitazioni  e  ti  aii- 
(Turio.  Non  vede  e  non  ode  più  nulla.  Ha 
desiderato  che  le  donne  non  venissero  nel 
tinello  a  mettere  ordine;  ha  fatto  chuidere 
le  porte;  ha  raccomandato  il  silenzio.  Il  suo 
licsfo  parco,  i  suoi  occhi  tristi  hanno  detto 
che  ia  mamma   di   Marcella   ha   bisogno   di 

Moretti.  Né  bella  né  brutta.  22 


lì 
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lina  pausa:  un  |ìo*  tii  sìlerr/ic),  un  p<>  di  m>- 
litudine  priiiia  che  i^F  un  itati  ntoniiiio  dalla 
M-i/Mui<\  prima  clic  rituiiiHH)  'Tullio  t-  n  si- 
giioi  '^^  ^  portarle  Fultimo    sai  ut)  ili 

>1    {      u  i  che  se  n'è  andata  per  sempre. 

:\uii  ila  visto  suo  padre.  Forse  anche  il 
povero  vecchio  ha  bisogno  di  un  po'  di  j»i 
ìenzio  e  di  raccoglimento  ed  è  salito  in  ca- 
mera sua  e  si  è  seduto  su  di  una  poltrona 
o  si  e  steso  sul  letto.  Ma  forse  il  povero 
vecchio  ha  fatto  un  ultimo  sforzo  ed  ha  se- 
guito, saltellando,  il  corteo. 

Hcco:  Marcella  è  partita.  Arriverà  a  Bo- 
logna nel  pomeriggio.  Salirà  col  suo  Euge- 
nio nel  carrozzone  di  un  albergo,  si  troverà 
col  suo  Eugenio  in  una  stanza  dalbergo, 
si  chinerà  ad  aprir  le  valige,  mentre  Euere- 
1110  j  vera  la  giacca  e  verserà  lacqua  nei 
ti;:,  uicendole:  «Ora  Marcella,  ci  met- 
ti in  libertà.»  Poi  Eugenio  vorrà  farle 
i  luoghi  che  ha  amato,  in  cui  ha  vis- 
e  goduto  quando  era  studente,  la  casa 


>* 


',  j 


(i;  MH  Broccaindosso,  la  casa  di  via  Batti- 
sasso  il  caffè  dove  giuocava  al  biglia!  tlo, 
una  buvette,  l'università,  la  chiesa  dei  Servi 
dot  andava  a  messa  per  far  la  corte  alle 
laR  1/  e,  la  facciata  del  teatro  dove  ha  re- 
citalo l'cr  una  festa  goliardica,  la  clinica 
do  i  i  stato  assistente,  la  sua  trattoria,  ki 
sua  !ìi!Ti-nn,  e  fors' anche  il  Caffè  delle 
Sci€ii/,c     '-      ■   la  si  divertirà,  edomniu  sa-- 
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ranno 'a   Firenze.   Ani  veranno  verso  sera,  si 
stupirà  lì  no   chi    lìiama   eli   %•  edere  Isì  citta  poco 

mia    città    di 


IlìUCi 


{    CD  111  e 


il!  Il  ITI 

provini'Si.     ^-nei     pu,hi:    vili  rui/e  ,    COil     poca 
gente   iK/r  le  strade  perchè  farà  freddo.  Non 
par  possibile  che  a  Firenze,  citt^    ck  i  lìori, 
debba  far  tanto  freddo!  Ma  il  giorno  dopo 
lì   città  sarà  tutta  baciata  dal  sole  e  rìderà. 
riderà  come  sa  ridere  solo    Firenze  In  una 
bella  mattinata  d'inverno,  col  suo  cielo,  coi 
^iioi  campanili,  con  le  sue  statue,  con  le  sue 
Iciji^e,  con  le  sue  terrecotte,  col   suo  cupo 
ione  e  col  suo  fiume.  Marcella  comprerà  dei 
fiori  per   la   strada,   farà   Telemosina  a  una 
vecchietta  in  cappellino  seduta  sulla    porta 
di  Santa  Trinità,  ascolterà  con  interesse  il 
piccolo  becero  che  le  dirà  qualche  cosa  di 
molto   arguto   e  frizzante,   non   s     s      bene 
perchè.    Resteranno    a    Firenze    tre    giorni, 
perchè    è   ormai   stabilito   che   per   Firenze 
bastino  tre   giorni.    Ma  gli  è  che  dopo  Fi 
renze  vien  Roma,  e  Roma  è  grande,  troppo 

grande.... 

La  signora  Giovanna  apre  gli  occl  i  sbigot^ 
tita  perchè  le  par  di  aver  rievocato  il  suo 
stesso  viaggio  di  nozze:  è  Giannetta  che  se- 
gue trepidante  il  suo  Tullio  nelle  diverse 
città  o  è  Marcella  che  rifa  le  strade  per 
corse  da  Giannetta?  Un  senso  improvviso 
di  sbigottimento  e  di  paura  stringe  il  povero 
eujc      malato.  Perchè?  Perchè?  Ma  dunque 

MoRKTTi.  T^è  bella  né  brutta.  22* 


r^* 


'^yj^PiO^^^ 


è  vero  che  il  passato  ritorna?  È  vero  che 
tiitlo  cir^  che  fu  rivive  immutato  e  immuta- 
bile ili  coloro  che  vengono  dopo,  nei  loro 
cuori,  dinanzi  ai  loro  occhi  e  segue  i  mio 
i  e  i  loro  passi,  detta  le  loro  parole, 
il  I  loro  desideri,  ispira  le  loro  azioni, 
a  i  loro  dubbii?  E  se  Marcella,  che 
luto  essere    diversa  da  tutte   le   altre, 


.>4i 


lì 


SI  i 


ra   tutto    ha    voluto    essere   divella 


SU'-* 

ha    '■ 

chi     ■^^-■,-p 

da  sua  madre  dovesse,  cominciando  da  oggi, 
rifar  ki  vita  di  sua  madre?  Se  Marcella,  in 
una  delle  città  del  suo  viaggio  di  nozze, 
dovesse  accorgersi,  come  si  accorse  un  gior- 
iiii  Giannetta,  che  tutte  le  cose  ^belle  fini- 
scono, finisce  il  viaggio  di  nozze,  finisce 
l'amore  e  che  non  è  possibile  sperare  in 
altre  cose  belle,  in  altre  illusioni,  quando 
i  nuore  e  finito?  Se  Marcella  che  ha  vo- 
luto mostrare  a  sua  madre  Torgogliosa  si- 
curezza della  sua  felicità,  che  le  ha  par- 
!at  I  di  imaltra  felicità,  di  giie/Ia  vera,  do- 
^,  .  ccorgersi  presto,  come  già  si  accorse 
tta,  come  si  accorsero  Gianna  e  la 
<t  Giovanna,  che  non  esistono  due  fe- 
ìa  pili  sicura  e  la  più  fragile,  e  forse 

siste  nemmeno  una  sola? 
I  u   era,  povera  Marcella! 


(e  ì .  • 
se,  *  ' 

1  e  e  ' 
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La  porta  s'apre  pian  piano.  Passa  per  lo 
spiraglio  la  testolina  del  vecchietto  che  spia. 

—  Papà!  -—  chiama  la  signora  Giovanna 
con  una  voce  ingenua,  un  po'  lamentosa, 
di  bimba  che  soffre   e  chiede,  tendendo  le 

braccia. 

Il  vecchio  entra  nella  stanza  in  punta  di 
piedi,  ma  non  si  siede  sul  divano  dove  è  se- 
duta la  figliuola.  Cautamente,  in  silenzio, 
si  lascia  cader  su  una  sedia  vicino  alla 
porta,  e  china  la  testa  lentamente  sul  petto. 

—  Papà?  Che  hai  fatto,  papà? 

Ella  vorrebbe  alzarsi,  avvicinarsi  ai  mio 
papà,  carezzargli  la  fronte,  baciarlo,  sedersi 
vicino  a  lui  ;  ma  non  può,  non  può  muovt  si. 
La  sua  mano  carezza  nervosamente,  sul 
grembo,    la   seta   nera   del   suo   abito   fiiorl 

di  moda.  ^  ,^       ,  . 

—  E  tu,  Giovanna,  che  hai  fatto?  Perche 

siedi  là?  .,  i-u 

—  Io?  Sono   tanto  stanca!   Sapessi!  Che 

sforzo,  che  sforzo  a  restare  in   piedi,  a  ve^ 

stirmi  così! 

—  Abbi  pazienza,  figliuola,  —  dice  il  vec~ 
chio  dondolando  la  testa,  —  fra  poco  andrai 
a    spogliarti    e   indosserai   un  altro    vestito. 


No,  papà.  Tra  poco  andrò  a  kit 


re- 


/. 


I* 
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Stero  II  letto.  Tu  verrai  a  trovarmi  nella  niia 

stanza.  Mi  farai  compagnia,  ti  inetterai  a  se- 
dere aec:iiito  a  me,  mi  parlerai....  io  dowò 
restii  ri;  a  Jctto  molto  tempo.  Il  d^,'U:o{  Sj,». 
tiicci  VI  a  irà.  Non  ha  detto  nulla  iiiiuia 
pi  f  thè  bisognava  fare  questo  benedetto  ma- 
trimonio. Capisci,  papà?  E  se  dovrò  pas- 
sare a  letto  tutto  il  resto  della  mia  vita? 
I*apà  papà,  e  se  non  ci  fosse  più  nessuna 
speranza  ? 

il  vecchio  guarda  fissamente  la  figliuola 
e  II  figliuola,  tacendo,  sorride. 

—  Macché,  macché!  So  bene  che  sono 
esagerazioni.  Io  dovrò  restare  a  letto  qual- 
che tempo....  questo  sì!  E  tu  mi  farai  com- 
pagnia, non  è  vero,  papà  ?  Mi  darai  le 
medicine,  mi  porterai  la  posta,  le  lettere 
dì  Marcella.  Marcella  scriverà  delle  lettere 
lui!  ,'■'  "^^ 

I  tace.    Anche    il    vecchio    non  parla. 

N(jn  )  seduti  lontani  luno  dall'altra  e  non 
OS  UHI  dir  le  parole  della  loro  disperazione, 
che  dovrebbero  esser  pronunciate  a  bassa 
VOCI       h  occhi  negli  occhi. 

—  l'apà,  —  dice  infine,  esitando,  —  tu 
hai  chiamato  dianzi  Marcella,  l'hai  chiamata 
iii  cucina.  Che  cosa  volevi  da  lei? 

ìiitìl   non  risponde. 

-   Che  cosa  le  hai  detto,  papà?  Che  cosa 
le  li  ai  dato? 

ìigli   non  risponde,  ma  fa  un   gesto   vago 


KA 


d 


!aieeìla,    papà  ? 
c|iiaJciie    pa- 
la   sì  Ignora 
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e  doloroso  col  braccio   che   pare    leggero  e 
che  rieadc  iicsaM^f *  iOiì*e  qmdlo  eh  un  morto. 

—    Cjie    t'U'-;t    .'..         ■     *      .      ^  ■■ 

l,e    lareji^a    Ut  ,    .     ;  '  ' 

rohì   eli*;   lei    non  atterra.   . 
r]ìova,M!ia    si    alza    lentamente,    la    qualche 
passo,  si  ferma  dinanzi  a  suo  padre  e  sin 

—  Tu  sai  che  cosa  ho  dato  a  Marcella,  — 
dice  egli  infine. 

—  Si,  caro,  lo  so,  —  risponde  la  figliuola 

inginocchiata. 

—  Ho  fatto  male? 

—  Sì,  caro,  hai  fatto  male. 

Xii  parlano  piti.  Il  vecchio  accarezza, 
le  un  cieco,  i  capelli  grigi  della  sua  fi- 
-Huola.  Ella  resta  in  ginocchio  dinanzi  a  suo 
paci!  iiiiché  gl'invitati  ritornano  dalhd  sta 
/ione  allegrissimi  col  fermo  proposito  di 
risedersi   a   tavola  e  di  continuare  la  festa 

senza  gli  sposi. 

—  Che  sete!  Che  sete,  signore  mie! 

—  Si  può  avere  un'altra  meringa,  signor 

Edoardo? 

—  Un  altro  bicchierino  di  curacao.  caro 

Tullio?  L'ultimo,  veh! 

Idi  ode  le  voci  nell'andito,  si  alza  in 
fretta,  ma  prima  bacia  le  mani  a  suo  padre. 

1:  ritornata  al  suo  posto. 

Vestita  in  seta  nera,  la  signora  Giovanna 
siede  sull'ottomana  del   tinello  premendosi 


1 


i^  W   -A  ai.,*. 

il  cuore.  «  Ecco  »  pt'iisa  «  In  vita  contiiiiui  ", 
E  si  accinge  a  sorridere  straziantemenit  alla 
vita  che  continua  e  che  continuerà  sempre 
come  ieri  e  come  Taltr'ieri,  immutata  e  ìin 
mutabile,  per  lei,  per  i  suoi  cari  per  gii 
amici,  per  gl'ignoti,  per  tutti. 

—  Cara  signora  Giovanna....  Caro  signor 

nonnino.... 

—  Che  sete!  Che  sete!  Mi   permette,   si- 
gnora Giovanna? 

—  Grazie,    signor   Tullio....    Mille   grazie, 

signor  Edoardo.... 

«Non    c'è    rimedio»,    ella  pensa,    «con- 
tinua ». 


Solo  quando  gli  ospiti  se  ne  sono  andati, 
sazii  di  dolciumi,  con  le  tasche  piene,  con 
gli  abiti  sgualciti,  la  signora  Giovanna  si 
alza.  Anche  il  signor  Edoardo  se  né  andato, 
asciugandosi  gli  occhi.  Tullio  è  nella  stanza 
del!  ditta.  Il  vecchio  è  nella  stanza  sua. 
ì   t  signora  Giovanna    suona   il  campanello 

—  Figliuola  mia,  —  dice  alla  donna  di  su 
^   ,;,,    —  ora   i    segreti   sono   inutili.   Vi 
e  vieni  a  mettermi  a  letto. 

E  a  leito.  Giace  supina,  con  ie  braccia 
tÌMi  delle  coltri,  il  capo  e  il  busto  sollevati 
su  tre  cuscini.  Sotto  la  cuffia  ricamata,  che 


e  ila    iXì 


ette  per   la    prima  volta,    il  volto  ap- 


:>  t:,) 


le  pupille 


pare  iincor  più  flaecHJo  e  s!;int;,(> 

glia  rei  a  iK.)    fisso    eon    per^Hc^^^Mi  j 

sotto  le  palpebre  cerchiate  di  violetto. 

Eli  i  pc  iìsa.  Dice  improvvisamente  il  suo 
pensiero  alla  donna  di  servizio  che  sta  per 
uscir  dalla  stanza: 

—  Sai,  cara?  Le  mamme  muoiono  nel  letto 
1  »vo  son  nati  i  loro  figliuoli. 

I  non  parla  più.  Attende.  Prima  entra 
'i  io  abbastanza  contrariato,  come  se  la 
iiìoglie  fosse  ammalata  per  far  dispetto  a 
lui;  poi  viene  il  povero  papà;  poi  viene  il 
signor  Edoardo  ;  poi  viene  il  signor  dottore  : 

Oh,  buon  giorno,  signor  dottore!»;  e  la 
vita  continua. 

Fino  a  quando?  Fino  a  quando?        • 

—  Oh,  —  dice  il  dottor  Santucci  al  ma- 
rito, —  c'è  tempo! 


Cesenatico,  igig-igio. 
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